《巴黎宝贝》是一部中法合拍的爱情喜剧，珍-玛琪扮演了一位浪漫多情的女诗人，为了即将上映的新作，她远道而来。

记者◎李东然

 

采访珍-玛琪在一间电影公司的别墅会所，类似家的氛围，珍也随意地穿着家常的T恤，赤着涂了蔻丹的双脚，走来走去。身材极娇小的她，无论用餐还是交谈都喜欢把自己团在椅子上，安安静静，这好容易就让人想起《情人》里的那个女孩，转而又使人心生感慨，近20年的时光竟已悄然滑过。

 

                                    永恒的“情人”

 

“对你说什么好呢？我那时才15岁半。”

 

只这么开个头，足以勾起那段故事。诚然，每个人心里的故事，都浸染上各自的人生况味，但对于那个穿着茶褐色裙衫、镶金条高跟皮鞋，戴着一顶模棱两可的玫瑰木色男式礼帽，又执拗“本意就要这样”的女孩，如果非要找个实在的影子，恐怕没有谁的形象能比珍-玛琪的模样更顺理成章。能演出这般的经典，太多的演员穷其一生而不及。

 

当时的珍-玛琪也只有17岁，有着纯真而娇媚的脸庞，纤细却莹润的身体。珍告诉本刊，当年导演让-雅克·阿诺从一本《十七岁》杂志上头一次看到她的照片，毫不犹豫地就定下来她做那部电影的主角，“据说是因为我眼神里的叛逆”。不仅派了助手去英国把她找来，还不惜因此而和小说原作者玛格丽特·杜拉斯针锋相对。

 

“这倒也不难理解，杜拉斯当时倾向把角色交给自己喜欢的法国年轻女演员，她非常介意由一个英国女孩而不是法国女孩去演绎这个角色。你知道，她写了这个故事，并且如此和她本人的经历紧密相连，很自然，她觉得自己应该有足够的决定权利，但事实上导演也是个有很多坚持的人，所以这样的合作必然会导致一定意义上的对峙。杜拉斯可能从没有看这部电影，这件事在当时是很有影响的，从正规大报到花边小刊都在关注这场纷争，但是我很感激导演当时对我的保护，他并没有使我卷入这一切。”珍-玛琪说。

 

事实上，让-雅克·阿诺和杜拉斯之间的纷争岂止是仅仅在珍-玛琪的问题上。杜拉斯本是极端强势的女子，晚年更是如此。《情人》的电影版权被电影公司买走，她便一心希望自己出任导演角色，甚至不允许任何人碰剧本的改编。不遂人愿的是，不久杜拉斯就不幸染病，几乎在医院里昏迷了整整9个月，让-雅克·阿诺也正是在这段时间里改编了剧本、选好了演员，影片的拍摄几乎万事俱备。谁知，杜拉斯奇迹般苏醒，出院后的第一件事就是追讨自己的电影。让-雅克·阿诺战战兢兢拿着自己的剧本来到杜拉斯的府上，可杜拉斯只看到了第10页“中国人的汽车穿过一个泥泞的小坑”便大发雷霆：“这个小坑没有泥泞，而是盖满尘土，你为什么不核清事实，为什么要写泥泞呢？”她不愿意再往下读下去，花了3个小时讨论小坑的问题，阿诺在自己的回忆录中写道：“辱骂合作阶段就此开始。”

 

珍-玛琪自然就成了那个“一文不值的英国乡下女孩”，倒是至今珍自己也喜欢把这个称谓挂在嘴边。珍出生在极度保守的伦敦远郊，一个叫做“Pinner”的小地方，父亲是中学教师，教授英语和西班牙语，母亲是英国、苏格兰和法国的混血儿，至于传说中的中国血统，“不来自母亲，而是父亲的家族”。珍的家境并不富裕，但她对自己13岁就开始送报纸赚零用钱的成长经历不仅从不讳言，甚至谈及时会流露几分骄傲。

 

《情人》之前，珍-玛琪没有拍过任何影视作品，因此她喜欢把那个时候的自己比喻成“剧组里的婴儿”。实际上，当时的珍-玛琪已经是平面摄影界当红的顶级模特之一，这对身高只有1.57米的女孩来说，已经是个奇迹。“14岁的时候我被男朋友抛弃，这叫我非常难过，我报名参加了当地的校园选美比赛，野心勃勃全因为愤怒。我把这完全当成报复，心想，好吧，我就要你随时随地可以看到我！我赢了比赛，模特儿事业也就打开另一种人生，我非常努力，也乐在其中，小女孩都喜欢那种闪闪亮亮的感觉。”

 

在那场轰轰烈烈又旷日持久的纷争里，珍却扮演了低眉顺眼的角色。“我只有低下我的头，去把杜拉斯的那些书看完。”她坦言自己一下子迷恋上那些神奇的文字。“但对于《情人》从一个小女孩的角度，最多我也只能说这确实是一本很美的书。富有、温柔而神秘的男主人公，懵懂但又极富个性的女孩，浪漫的邂逅，因为异域而生出的迷醉，但我真的不知道自己能不能胜任这个角色。”

 

让-雅克·阿诺花了与杜拉斯沟通同样长的时间和珍谈话，从书中的角色，到故事本身的文化意义。“这个过程整整持续了6个月，他给我带来更多的书，我几乎就是被灌输了很多生硬的概念。但好在我是个一知半解、无能为力的人，所以你看到电影里的那个我，就是实际上我理解的角色。”珍说。

 

……

（节选自640期《三联生活周刊》）

更多精彩内容尽在《三联生活周刊》官网 www.lifeweek.com.cn