◎袁越

　　我不是卖肉的，但我对肉的份量估计得很准，因为小时候吃肉是按两计算的。那时候北京城市户口每个人每月限量供应一斤猪肉，我家有个小本子，上面都是圆圈，大部分是一两，也有几个贰两的。买肉的时候把本子递给售货员，让他在相应的圆圈上盖个戳，直到盖完为止。那时猪肉一块钱一斤，算起帐来也很容易。小时候我没少拿一毛钱去商店里买一两肉，回家被我爸切成细丝炒菜。那时候每到月底我就特精神，俗称月精，因为必须赶紧把没盖完的肉吃掉。

　　印象中那个时候周围没有素食主义者，因为他们都怕被亲朋好友知道这个秘密，上门逼要肉证。那时候也没有办假证的，否则一定会被愤怒的猪肉饥渴症患者们暴打至死。

　　那时候我最喜欢的小说是《水浒》，因为里面描写英雄们吃饭，都是“先切两斤熟牛肉，打一坛好酒。”吃完后“从腰间摸出二两散碎银子往桌上一丢。”后来《水浒》被定为大毒草，禁书，我觉得有道理。因为禁书都是描写一些大家都想做，又做不了的事情的。

　　再后来我就落下病根了，吃饭无肉不欢。因为在我眼里，肉是最贵的东西，因此也就最好吃。王朔曾经写过两个北京混子去饭馆，拿起菜谱从上到下点了一堆肉菜，然后筷子在桌上对对齐，准确地把青椒肉丝里的肉丝夹到嘴里。我对这段描写印象很深，因为我去饭馆吃饭就这德性。不过，现在在饭桌上我也会对某些蔬菜制品表示出浓厚的兴趣，那是因为我想给在座的女孩们留下点好印象。

　　到美国后，我惊讶地发现菜比肉贵！后来，我就胖了，怎么锻炼也练不下去。自从知道了一种名叫“阿特金斯”的减肥法－－只吃肉不吃粮食，我立刻把食谱改成这样：早上牛奶麦片，中午金枪鱼沙拉，晚上一斤牛排，间或炒块豆腐，加上酱油权当中国菜调剂一下胃口。几个月下来，我瘦了20斤。

　　在阿根廷第一天午饭我们就迫不及待地去了一家名叫“跟着牛走”的自助餐饭馆，后来一盘点，每个男人都吃了至少两斤牛肉。要知道，那都是些文化人，平时也都很擅长装文雅的。

　　阿根廷烤肉在中国名气不大，因为这种做法对肉质的要求太高了。阿根廷人烤肉从来不放任何佐料，就这么一大块肉，烤熟为止。

　　这个世界上大概只有阿根廷和智利能吃到正宗的阿根廷烤肉，而智利的牛肉其实也都是阿根廷进口的。阿根廷的牛肉全部来自潘帕斯草原，那里的草肥美，牛们不用走路就吃饱了，因此肉质嫩。其它国家的肉质量都不好，只好想出很多种做法，烹饪学就是这么被发明出来的。