叶永烈：在北京住四合院

在奥运会期间，外国游客云集北京。记者们问他们，最喜欢住北京什么地方，他们几乎异口同声说：“喜欢住北京四合院！”

我也有同感，我最喜欢在北京住四合院。

用北京话来说，我对北京“忒熟”。这倒不仅仅是因为我在北京上过学，而是由于经常出差北京。一趟趟进京，这回住东城，下回住西城，住遍北京城的各个角落，也就对北京“忒熟”。

不过，这一回北京之行，给我留下不可磨灭的印象。那天，我刚走出首都机场，上了接待单位的车，他们并不马上告诉我这回住什么地方──后来我才明白，他们要给我以“惊喜”。车子驶入繁华的王府井大街，从一座座高高耸立的大宾馆前驶过，拐入一条胡同。

如果说大街是北京的主动脉，那么胡同便是微血管。胡同，在南方叫巷，在上海叫弄堂，都是“小的街道”的意思。据说，胡同本是蒙语，原意是“井”，因为有井也就有水，有水就有人家，有人家就有胡同。不过，进入北京的胡同，两侧是一堵堵长长的、灰不溜湫的院墙和一扇扇黑漆大门，几乎见不到一扇临街的窗，那的景象跟上海的弄堂截然不同。

车子在胡同里七拐八弯，在一处极为幽静的地方停住。我一走进大门，吃了一惊，里面是喏大的四合院！原来，这里是一家不对外营业的招待所。我很高兴能有机会住四合院──我在北京住过那么多宾馆、招待所，却是头一回住四合院！

从明朝起，北京就兴建了诸多四合院。诚如窑洞是延安的特色民居、石库门房子是上海的特色民居，四合院成了北京的特色民居。只是四合院全是平房，又有一个大院子，占地面积很大，在北京早已成了拆除的对象，所以现在北京的四合院已经越来越少。

这里没有跳跃着红色数字、上上下下的电梯，也没有光洁似镜的大理石地面和闪耀着金属光辉的铝合金门窗，却洋溢着浓浓的北京乡土味。步入这家招待所，迎面便是一个很大的前院。院子里有假山，有喷水池，有曲曲折折的长廊。王府井多王府，这里原本就是一座王府，所以颇有气派。

那假山四周有好几棵百年老树。山上，有石桌石凳，桌上刻着象棋棋盘。倘若在夏日，这里树荫覆盖，清风徐徐，是“杀一盘”的绝好所在。只是眼下天寒地冻，不是“厮杀”的时候。

假山之下有洞。洞口石碑上刻着“无X洞”字样，估计中间那个已经看不清的是“底”字。假山之侧的喷水池，也因气温降至 零下十摄氏度而“休闲”不喷。据告，这喷水池当年是鱼池，喷水管是后来安装的。

前院的四周，砌着一圈青灰色的围墙。在这凝重的青灰色衬托之下，前院的彩色长廊，显得格外耀眼。长廊地上铺着平整的方砖。我慢慢在方砖上踱着，仰首而望，梁上一幅幅彩绘映入眼廉。一步一画，画画皆不同，或青竹，或牡丹，或飞鸟，或山水，长廊成了画廊。

穿了一身绿色西装的招待小姐，领着我来到前院的客房。客房很少，一溜六间而已，全是雕花木窗。这些木窗当年是贴着糊窗纸的，如今被装上双层的玻璃，以挡室外逼人的寒气──在宾馆大楼里，客房外是走廊，走廊也有暖气，而这里直对巨大的前院花园。我被安排住在正中一间。据云，这里原本是一间很大的会客厅，是王府的晤客之处，如今被分砌成六间客房。

我走进客房，那房间长条形，隔成三个小间。外间放着一套沙发、茶几、电视机之类，算是客厅。里屋放着床、大衣柜之类，算是卧室。最里面则是一个卫生间，安装着卫生“三大件”……这一切，包括地上铺着的化纤地毯，都显然是“后来之物”。我注意到在客厅和卧室之间，有一个巨大的“门”字形的木隔扇。这隔扇一望而知是当年的原物。这隔扇是镂空木雕，非常精细，雕着梅花鹿、松针、仙鹤、长滕之类。如果把这木隔扇拿出去“竞拍”的话，肯定可以卖大价钱！

招待小姐领着我又走过一条曲里拐弯的长廊，走过小跨院，来到后院。那里是当年王府主人所住的内宅，如今改成餐厅。这是典型的四合院，一圈平房围绕着四四方方的院，窗户全都对着院子，后墙不开窗，仿佛成了一个与外界隔绝的独立王国。坐北朝南的曰“正房”，是主人卧室；东西曰“厢房”，是妾或者晚辈所住；坐南向北的曰“倒座”，通常作为客房。北京人的方向感比上海人强，我想这跟他们从小就说“南屋”、“北房”之类大有关系。我身临其境，这才明白“后院起火”的含意──后院才是真正的“核心”所在。

至于从前院到后院所途经的小跨院，也有一间间房子，曰“耳房”。据云，那里过去是奴仆们所住或者是堆杂物的所在。如今，全都改建成客房。

我在这四合院里住了四天。这里格外幽静，古色古香，平步而入，平步而出。从外面看过去，灰墙加黑门，显得单调，而院内红柱、绿窗、彩廊、青瓦相映，大门、影壁、墀头、屋脊的砖面上还刻有种种精美的浮雕，给人以古朴的美感。

我在院子里散步，举目四望，高楼林立，这四合院仿佛成了高山群落中低凹的盆地。尤其是在寸土尺金的王府井，能够保留这样硕大的四合院，真不容易。

这家四合院招待所给我的印象，比北京任何星级宾馆都深。如果要我给这四合院招待所评“星级”的话，我要给它评“六星级”！从此，我来北京，都喜欢住在这里。

我不由得想到，近年来北京旅游部门推出“到胡同里去”的旅游新项目，让外宾坐三轮车在胡同里漫游，深受外国游客欢迎。其实，这样的四合院招待所倘若向外国客人开，恐怕会排起长队。这里用得着一句格言：“越是中国的，也就越是世界的。”