叶永烈：澳大利亚的七月雪

 （说明：照片为叶永烈摄于澳大利亚）

中国正处于酷暑高温之际，却从澳大利亚传来奇特的消息：悉尼下雪啦！

其实，澳大利亚眼下不是炎夏，正是严冬。澳大利亚是与中国“相反”的国家。

我应邀到澳大利亚讲学，从上海来到澳大利亚，第一印象就是“相反”。

比如，我在上海的时候，正是初夏时节。可是，到了澳大利亚，那里枫叶正红，槐树一身黄叶，一片初秋气氛。我在林间漫步，地上是厚厚的落叶，仿佛脚踩在软软的地毯上。

盛夏，当我在上海穿T恤的时候，到了澳大利亚则要穿上滑雪衫。

最有趣的是，每当圣诞节来临的时候，正是澳大利亚一年之中最热的时候。在美国，在欧洲，圣诞老人穿上厚厚的红色大襟，而澳大利亚的女子在圣诞节穿三点式比尼基泳装，戴一顶红色的圣诞老人帽，算是节日打扮了。

中国人前往澳大利亚旅游，在中国的冬日是旺季，因为到了澳大利亚可以享受夏日的阳光；到了中国的夏季，反而成了旅游的淡季，因为到了澳大利亚正是寒冬。

在中国，人们买房子总爱买朝南屋，所谓“朝南门第春常在”。中国的皇帝，也面南而坐。然而，在澳大利亚，造房子总喜欢朝北——“朝北门第阳光灿烂”！

在中国，越往北越冷，哈尔滨冬日滴水成冰。越往南则越暖和，三亚人在寒冬时节也只穿短袖衣服。

在澳大利亚正好相反：越往北越暖和，达尔文（Darwan）市处于澳大利亚的北端，却是澳大利亚最热的地方，相当于中国的三亚。达尔文市属于赤道海洋性气候。

澳大利亚最南南端，也有一个“海南岛”，名叫塔斯马尼亚岛（Tasmania I.），人称“世界的尽头”。塔斯马尼亚岛与墨尔本隔海相望。这里却因为靠近南极洲而气候寒冷。

澳大利亚如此与中国“相反”，其原因是由于中国在北半球，而澳大利亚在南半球。

据墨尔本作 家王小雨先生告诉我，他是上海人。他把上海市的市花白玉兰引种到澳大利亚，发现奇特的现象：在一年之中，白玉兰居然开花两次。从中国引种的桂花也是如此，“花开二度”。

究其原因：一次开花是花的本性所决定的，也就是由花的基因所决定的，而另一次开花，则是由澳大利亚相反的气候所造成的。

澳大利亚与中国相反，还在于交通规则相反——当然，这与澳大利亚的地理位置无关，而是在于澳大利亚最初是英国人开发的，沿用了英国的交通规则。

我在悉尼第一次坐上友人的轿车时，就发现驾驶者的位置是在轿车的右侧，不像中国的轿车——驾驶者的位置是在轿车的左侧。行车时的规则也不一样，中国的汽车是靠右行，而澳大利亚的汽车是靠左行。

刚到澳大利亚，我很不习惯。过斑马线的时候，我总是保持中国的习惯，先朝左看，过了一半，再朝右看。渐渐地，我学会过马路时先朝右看，过了一半，再朝左看。

有一回，我闹了笑话：我在悉尼所住的宾馆前，是一条东西向的马路，公共汽车沿马路行驶。市中心在东面。我按照中国的习惯，穿过马路到对面去乘公共汽车，这才发现，对过的公共汽车都是从东往西开的。我不得不重新穿过马路，返回原处，很快就登上由西向东行驶的公共汽车。

澳大利亚的轿车，很多是从日本、美国进口的。这些汽车并非进口之后进行改装，而是日本、美国的汽车厂特地生产了驾驶位在右侧的汽车，供应澳大利亚。

当然，来到澳大利亚之后，感到最大的反差还在于人口：中国拥有十三亿人口，是世界上人口最多的国家。尤其是上海，而我又住在市区最繁华的地段，在周末、周日，行人如同潮水一般。然而，澳大利亚却地广人稀，澳大利亚的总人口在2007年刚刚越过两千万人大关，相当于上海市的总人口，然而澳大利亚的总面积达７６９.２万平方公里，几乎相当于中国总面积的百分之八十！

也就是说，在澳大利亚，每一平方公里，平均才2.56人！

人烟稀少的澳大利亚，是一个与“熙熙攘攘”无关的国家。飞机纵穿澳大利亚的时候，出现在机翼下的是茫茫荒原，阗无人迹。除了在人口密集的悉尼、墨尔本这样的大城市之外，出了城就人迹罕见。即便在首都堪培拉，由于人们大都开车外出，所以市内行人不多，有时候连问路都找不到人。

在悉尼等车时，一位澳大利亚老太太问我是不是日本人？

我回答说：“中国人，来自上海。”

她当即感叹道：“我去过上海，那里的人很多很多，很多很多！”

看得出，上海给她的最深的印象，那就是人“很多很多，很多很多”。当然，澳大利亚给我的最深的印象，那就是人“很少很少，很少很少”。

不过，在澳大利亚，我也曾三回目击局部性的“熙熙攘攘”：

一回是在星期天，在悉尼最热闹的情人港，休闲的、晒太阳的人，挤满了岸边；

另一回是在母亲节那天，墨尔本人参加“长走”（不是长跑），那队伍算得上“络绎不绝”；

还有一回是在早上上班的时候，我上了悉尼的“火车”（也就是上海的轻轨），上下两层的车厢，居然全部爆满，我不得不站在过道上。

正因为澳大利亚是一个跟中国有着很多不同以至“相反”的国家，所以来到澳大利亚给了我诸多新鲜感。