天气忽然变冷，昨天夜里就听到窗外的风声，站到阳台上看一看，冰冷的雨丝顺风一直吹到我脸上，今天早晨海水混浊，天上阴云密布，见不到太阳，雨下一阵儿停一阵儿，中午小贝贝过来，说差点儿让风给刮跑了。不过下午风小了，只是气温降了七八度，房间也阴冷阴冷的，我毫不犹豫地把棉衣穿上了，裤子里面也套上了一条抓绒裤，就这样，打起字来还不时要往手上哈一哈气。

十四十五日从这里出发，回北京过年，这段路我四年前已独自开过一次，所以开起来不会太新鲜。

原来计划在厦门住一年，现在因为各种原因，不太可能了，人生总是充满各种变数，个人意愿一般都难以成真，我年轻时最大的愿望就是想当一名作家，后来竟实现了，不过，现在想想，当时的愿望是多么宽泛啊，以至于我现在觉得当作家这件事几乎就算不得是什么愿望，因为有各种各样的作家可当，就像有各种各样的经理可当一样。

现在越来越觉得作家十分像一名赌徒，赌注就是自己手里的一本书，赌的就是受不受公众欢迎，赢了的时候，有很多好处，输了以后少人问津，我个人就经历一个完整的小周期，我是说，从莫名其妙的走红到莫名其妙的过气儿，别说，在在这一个曲线里，叫我看到很多人与事，这对我是很有价值的，我懂得外界力量的强大与盲目，也懂得个人在受到摆布时的心境起伏的盲目，我敢说，我人还是那个人，这种一贯性我想我还是有的，但人们对我的看法却在改变，想想真是很有趣，犹如一片飘在水上的树叶，穿江越河，见到两岸不同的风景------然而什么是作家呢？作家对别人有什么可说呢？别人想从作家这里听到些什么呢？这些真是一个迷。

总在厦门这地方，看到的都是些平凡而朴素的人，叫我对人的面孔所发出的信息都发生了改变，以前时不时地会遇到一些娱乐圈的人，以为那些表情都是正常的，丰富的，现在看看电视里逗人开心的主持人，或是广告片里的演员，分明可看出一种压力，一种急于想引人注意，并生怕无法取得效果的迫切，夸张的惊叹、快速的说、最有效率的取悦于人的笑，那是多么忧伤与焦虑啊！

十点半了，下楼跑步去，然后回来洗澡睡觉。