(2006.6.30)
秃哥与另一才貌双全的半秃哥，近期按月轮流值班，审看所负责之报纸版面。在于祖国各地“出台”了一个月之后，6月份的最后一个清晨，也是开始做7月份版面的第一天，秃哥怀揣“坐台”的喜悦，迎着朝阳，潜入地库。突见坐驾侧窗赫然贴一白条，吓出一身晨汗，心想那交警叔叔怎么还到地库来贴条捏？细一看，才发觉是地库保安弟弟的温情提示：您的车卡今日到期，请从速来交下半年地库存车费。
小小白条，举手之劳。但不是所有的管理者与服务者，都能从容为之。在6月份的倒数第二天，秃哥就亲自莅临京西某驾校，参加了一场颇为神秘的交通违章12分考试。普天之下司机众多，被罚分者不少，但能有幸被罚够12分者终归是极少数。秃哥为此荣幸之至。
自幼喜欢驾驶的秃哥，从像拉磨疯驴一样驾驶幼儿园里的转椅，到骑乘永久2.8、飞鸽2.6，再到搞电脑上的极品飞车N.0，无一不精。有照驾驶N年来，秃哥驶过N万公里祖国山河，无碰撞、无剐蹭，是有口皆碑的成熟稳重型司机。唯一一次交通违章，是于N月前在故宫角楼映衬下的景山西街夜闯红灯，被无名探头拍下。铁证如山如梦如泣如诉，法网澳网温网美网恢恢。200元罚款外加3分，秃哥对遭受的“处女罚”供认不讳。
在托了N道关系铲掉3分之后，秃哥于某日前往交通执法站领取了一张到工商银行交罚款的通知单。当日银行估计在卖国债，扶老携幼者众，秃哥无心排队，拟改日再来。哪知从此心有旁骛，竟把此单忘到脑后。一晃三个月过去，一纸通知飘忽而至。展开一看：你逾期三个月未交罚款，已扣12分，请补交罚款，并于15日内前来报到，参加学习班及考试。呜呼。远在天边的12分罚学考一条龙，转眼已近在眼前。梦想就这么照进了现实。
再进银行，哪还管人多人少，前边排着一万人咱也得排啊。200元的罚款，此时已按照每天增加3%滞纳金的规定变成了860元。如果到银行存钱也能有这等成长速率，多好。再进驾校，已是戴罪之人。警察叔叔面无表情地收走了秃哥的驾照，发放了听课证。鉴于只需上课一天而不是传说中的七天，秃哥毅然决定放弃找人铲此大单的努力，加倍珍惜这次可遇而不可求的学习机会，以身试法，以实际行动贯彻落实新闻工作“三贴近”原则，从容卧底，记小黑帐，你无人道，我无间道。
有付出就有收获。被秃哥发现的奥秘有四：
其一，99%的被扣12分者都是因为未交罚款。同为天涯沦落人，相逢何必曾相撞。秃哥半辈子攒下同窗无数，不料今朝又添新友。刚进教室，秃等众同窗个个面色凝重，人人都像重大交通事故肇事嫌疑犯。倒是教官阿哥的一句话给俺们卸了心理包袱：“你们当中99%的人不是驾驶技术不高，是因为逾期没交罚款，而且多数是不常违章的好司机，所以经验不足。”虽如此，秃哥与同桌的一哥们还是共同自责：咱们管理人生琐事的技术，确实不高。
其二，7其实等于1。据说交法规定，给满12分违章者办的学习班要搞够7天。如此耗时，比罚款更令天下司机胆寒。但教官阿哥一语解千愁：同学们，今天咱们虽是第一天见面，但你们的前6天是自学，今天是最后一天，咱们集中学习，明天就考试，考完就发本。7=1，原来大家都是自学成材的高人。
其三，一次先闻谜底、后见谜面的考试。一天的集中学习，下午看了半小时交通安全宣传片就草草收场，精华尽在上午：教官开门见山，扯出两份试卷，逐一宣读标准答案。课堂上下，一片默契与祥和，众高人个个屏息细听。考一漏二，既有温情，又有难度，分寸感极强。次日上午考试，果然见到了其中一份谜面。于是20分钟就交卷者狂多，颇似梅西的德国世界杯历程，还未开始，就已结束。
其四，抓无照驾驶，请跟我来。从向警方报到时被收走驾照，到考试之后当日领回小本本，这期间的N日，按交法规定是不许开车上路的。但驾校门前停车场的保安说，一到12分学习日和考试日，这里就爆满。秃哥眼见为实，料想警察叔叔确实宽宏大量，否则站在这门口，一抓一准。至于那两日秃哥如何抵达现场，此处白屏黑字，不写也罢。
亲历被罚12分，秃哥眼界大开，感慨良多。众多同桌的你聚在一起都唱同一首歌：为何逾期将满三个月之前，交管部门不能先对我等马虎大意之人做点友情提示？学习日里的教官和考试日里的考官，都很赞同这个想法，并说交管部门正在研究，准备做些人性化的改进。但愿他们能像秃哥所住小区的地下车库保安们看齐。
除此之外，借此12分奇妙之旅，秃哥还从内心深处收获了三点重要的人生启迪，愿与大家分享：
其一，莫因恶小而为之。区区一个夜闯红灯，就这样将一个成熟稳重型司机拖入了12分旋涡。虽警方心怀善意，举重若轻，但也毕竟花钱耗时，劳民伤财。做人做事，不能只顾高举高打。蝇头小事，若不谨慎亦可致命。
其二，活到老就得学到老。刚刚看过高考和中考的热闹，秃哥也宿命般地慷慨赴考场，再做一回读书郎。人生总有未尽事，学海无涯12分作舟。冥冥之中，一个人总有学习的机会，虽辛苦，倒也趣味良多。至少秃哥眼下就再次熟知N多交规细则，利人利己，利国利民。
其三，恶贯满盈亦回头是岸。既然1分3分为小恶，攒够12分，那就算少见的大恶一场了。在生活的圆桌上，其实允许一个人犯错误。即便已恶贯满盈，只要态度端正，甘心认罚，也可一夜间把12分消掉，并按下你人生的重启键，给你一个0分起步、重新做人的机会。