(2006.6.1)
有N%的人，能够选择自己在哪里死去；但所有的人，都无法选择自己在哪里出生。因为，谁也不可能在老妈肚子里就拥有手机、MSN，并与爹妈讨论一下，到底是在家里生自己，还是到协和去生自己，才更能体现娱乐精神。
秃哥生在北京。N年来，祖国各地的亲朋好友一抵达伟大首都，就想请秃哥做导游。这令北京市民秃哥惭愧万分。掐指一算，最近一次逛故宫还是在20多年前，登景山也发生在十几年前的青葱岁月。至于巍峨的天安门城楼，没上过；喧嚣的前门大栅栏，没逛过。总之，四顾古城多盲点，两眼一摸灯下黑。
广大北京市民中的多数，其实和秃哥一样，并不具备在京城主要景点担任导游的基本素质。说俺们“生于斯”是对的，说俺们“长于斯”就不够精确，因为所谓居于京城，其实是居于京城的某个角落。至于京畿诸多要害所在，往往是隔着偌大个城市，远死不相往来。比如那条著名的南起永定门、北到钟鼓楼的京城中轴线，虽近两年发生了翻天巨变，但很多北京土著，尚未以认真的态度光顾过。泰戈尔在他最著名的诗篇里写，世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你；是彼此相爱，却不能够在一起。经秃哥最新考证，泰师傅说的其实就是北京人与中轴线的故事。
有的爱是长相守，有的爱是匆匆掠过，各有各的境界，遑论高下。秃哥就经常在自西向东或自东向西掠过中轴线时，为一些有趣的景观而犯轴。
比如每次开车沿南二环经过永定门，秃哥总爱瞥一眼那重建的城楼。这是整条中轴线的起点，N年前普天之下的黎民百姓朝拜京城，第一眼看的就是它，其性质属于公司的前台、大学的校门、法院的台阶，以及网络世界的新浪，人活这张脸，树活这张皮。很多人对那据说完全按原样重建的城楼提出过疑问：美仑美奂之下，似乎总觉得整体尺寸小了一点点。秃哥想，这些同志缺少发展的眼光，在扑克牌桌上摸惯了大猫小猫，就把“2”不当干部了。城楼的大小没变，但它周围的参照物变了，只一个喧嚣的二环路，就比N多年前的羊肠古道宽了不知多少倍。由此可见，彻头彻尾的复古是今人永远做不到的，重拾旧河山不等于抱残守缺固步自封，重燃旧爱其实亦是一桩崭新的美差。
论一座都市的海纳百川之气概，京城远超津沪穗宁榕。一个鲜明的事例，就是广大北京土著正自觉地、坚决地从寸土寸金的中轴线上撤退，从而将京城骨架之轴，让予客人把玩。永定门之外，每日晨昏不分，荡起服装市场的喧闹和碎屑，北京土著敢望而不敢及，敢及又不敢急，因为那已是浙江人民的天下。永定门往北，一杆子捅到大前门，N多胡同正变通衢，N家商铺正换了五湖四海的掌柜，笑迎着滚滚而匆匆的旅游大军。再往北，天安门自不必说，故宫百殿尽闻多国语，景山千树遍插导游旗。景山北麓的少年宫，曾是秃哥于1980年代操练诗歌朗诵、欲与周正瞿弦和试比高的地方，是N年来京城琴童画儿及其家长们频繁出没的圣殿，如今也欲乘上花仙子的翅膀，飞往京郊新址。
再往北望，钟鼓楼赫然而立，八方游客大多在此收足回转，从而结束京城胸腔一日贯通游。由此再往北，一猛子便能扎到国家奥林匹克体育中心。鸟巢的钢骨已经搭起，虽状如一团乱麻，却麻得令人期待。想必老谋子总导演正每日细细梳理，准备为五大洲的广大人民群众端上一道乱炖民族与世界的中轴好戏。
京城之美，中轴舍我其谁。北京土著们半推半就，还是舍不得全盘远撤。所以选择中轴北段一侧的后海，每日啸聚，呼朋引类，令京片子之声不绝于轴。但这番反扑，已难阻全线撤退的大势，不过是在中轴线的腰部，搞了一起儿腰椎间盘突出，脆弱而温婉，阴柔而内敛。
有研究城市的学者称，大都会的中心区，总要经过一段空心化的演变。中产以上的居民外迁，只剩游客、过客，以及广大客服。京城中轴线走的似乎就是这个路数。一个每个人都认识每个人的地方，叫做村子；一个由很多互不相识的人组成的地方，才叫城市。北京人把中轴线重新修好，并且大敞胸怀于远客，退避三舍谋家居，让建筑意义上的旧爱与新欢同居一线、各尽芳华，让人文意义上的土著与新客你进我退、各领风骚，图的就是一座城市不可或缺的那股底气。
像秃哥这样生于斯长于斯的北京人，千万别觉得，只有自己才是这座都城的主人。胜负是暂时的，PK是永远的。于城市，于人生，PK都是活力之源。