每到过年时节，眼前萦绕不去的总是灶间景象。尽管那只是童年视角中的灶火，那灶在我上小学时就已经拆掉了吧。

   但不管怎样，拥有过灶火的童年总还是充实与幸福的。

   上海人叫灶间“灶披间”。这个“披”字饱含烟火气，亲切，其中自有回味不尽的记忆。

   儿时家里的是三眼灶应该无疑，三眼是贫民之灶，大锅用来烧饭烧粥烧水，过年时上笼屉蒸糕；小锅用以炒菜；再小的则就是“煨灶帽”了，那其实并不是锅。柴火熄灭之后，余烬能温热那里的水，冬天晚饭后，舀那里的水，用以洗脸洗脚。

   最难忘就是搬个小板凳看炉火的情景。烧的是打成结的稻草，火舌燃着稻草，烫热携柴屑便吹面而来。小姐是熟练的烧火角色，她把火钳伸进炉膛，扒拉扒拉那变成蜷曲红丝的稻草，那火便又烫热而来。

   儿时眼中的灶是威严的，热气腾腾之上，高高的灶壁上总是贴着灶马的。母亲说，你看不见灶王爷，他却是看得见你的，他是这家里的守护神。我就想像他会在空中骑着马飞。那个童年世界里，风雨雷电，直至天黑了登场的鬼神，都是周围似乎能触摸到的特别具体的形象。那个世界绝非现在这样的空洞。

   灶上烧的饭有厚厚的锅巴，用饭铲整张揭下来，每一个米粒都烤成金黄，一人分得一块，在嘴里嚼得嘎叭嘎叭响。菜饭的锅巴当然更香。嫩嫩的菜苔与米蒸在一起，蒸好的饭是青绿色，其间有母亲切成小丁让我们难挑到的咸肉粒，隐藏着晶亮晶亮。母亲是认定菜饭必须用灶火烧才香的，所以，大灶拆掉后，天井角落里仍有一个小灶，我下乡前母亲还是用它来烧咸肉菜饭的。

   最难忘的还是灶火熄灭后埋在灶灰里的吃食。山芋，等灶灰慢慢将外皮烤干，用火钳扒拉出来，忙不迭去摸，烫到赶紧扔掉。还有到那高高的白果树下捡来的白果呢，它们被焐热会发出爆响声，剥开壳是鲜绿的仁。

   灶的记忆里寄存着温馨的童年。当然，童年记忆中最威武的灶则是书场里的老虎灶了，所谓“老虎”，是指书场专用来烧水的巨大之灶。小姐领着我，拿着暖瓶时常去买那里买开水，一瓶水大约是一两分钱，母亲说比自己烧合算。灶上一排烧水的锅都在冒着热气，书场里琵琶伴着的弹词开篇声就在水气中飘浮，如梦如幻。那时大伯是常会约父亲在那里听书的，听书的人都悠闲地嗅着茶香，嗑着瓜子，迷醉在弹词声里。

   那是些多美的记忆啊。