人太容易一叶障目，因为人太易满足，而之所以要“知足者长乐”，是因人生太需要自我安慰，以获得抵御风霜的温暖。在这种自我构筑的温暖小巢中，人就变小了，只有变小才安全。

   这些年一直告诫自己：最可怕是在这样温暖中的自欺欺人，因天外之天太没边际。要挣脱一叶障目，就须坚持坚硬的阅读。坚硬也就是费心竭力的阅读。我以为有三种阅读：消遣的，功利的与艰难的。消遣是为催眠通便或消磨时间，功利是为走捷径体现知识的力量，艰难的阅读是寻找你本不熟的领域，始终有求知的好奇心。人的本能是惰性地享用轻车熟路，它构成轻松愉悦的阅读，完全可一目十行，体现高效。从熟悉移位到不熟悉领域，就要靠自己去寻途径，找阶梯，这时你的智能其实最可能本能地调动起来。

   所以，坚硬的阅读，一边可能是枯燥而难有乐趣——不是书中无趣，是你难进入它的语码，不能与它对话便体会不到它好处。另一边可能是你因求知欲会有努力钻研进去的力，如持之以衡，将坚硬消化，就可能开一扇天窗，窥见一个全新的世界。

   坚硬的原因，不仅因年代久远，语境阻隔；不仅因学科陌生；还因许多作家所追求独特的语码。我们过去常说，一个人的语言，应是他的世界与他人的世界之间的界线。一个好作家，应该并不是因他的故事讲得多精彩，而在他构成了怎样的语言方式。

古典音乐也如此，从柴科夫斯基到勃拉姆斯，莫扎特到海顿，巴赫到蒙特威尔第，大艺术家几乎每人都有独特语码，你从熟悉的一种进入不熟悉的另一种，就会遇到坚硬之墙。我总觉得，往往因坚硬才有质量。那种容易感动的东西，往往是浅层特别廉价的东西。

   现在我读古文，绝对还不是一个轻松愉悦的过程。为弄通一个字连接的意思，常需借助词典，所以词典是我用得最多的书。逢典故，要找出处，可能两小时完全白费。但在坚硬中钻通哪怕一篇小文，总会有一种豁然开朗。

   其实，不断警惕地摘除一叶障目，本身就是一个豁然开朗的过程。每一不熟悉领域都另有一番天地。