今年是“歌剧女皇”卡拉斯逝世30年，连续几乎听完了家里收藏的她所有唱片，使家里、车里天天是她疯狂到颤抖的高音的轰炸，家人几乎被这疯狂逼迫得透不过气来。

　　我一直认为，卡拉斯的魅力甚至不能用所有关于歌剧的标准来衡量。她太疯狂太强烈，以致所有漂亮的女高音在她面前都显得孱弱。我一直觉得她的符号很具象征性：希腊人加美国人，希腊人的基因为本质，希腊的英雄气慨与悲剧气质，加上美国环境，才能诞生她那样耀目的情感。这情感浓到凝聚成一种合金，连刀都会因割不开而卷刃。她火化后骨灰撒到爱琴海，据说带来的是暴风骤雨、惊涛骇浪。

　　她的希腊气质应该说最浓烈体现在美狄亚的塑造上，巨大的悲愤凝聚成强悍的仇恨，美狄亚最后是烧死情敌，血刃了自己的孩子后才壮烈地升天。卡拉斯的声音感染来自她太强烈的情感感染，那是一种神经质的歇斯底里，无论什么角色的悲剧性都被她内在的悲剧气质放大成让你无法承受，无论是欢愉还是悲伤。这样一个女人恐怕任何一个男人都承担不起，于是我们就只能被她的声音所恐惧。

　　卡拉斯于是成为全世界悲情女性代表，她拼着命撕心裂肺，撕裂着自己的酥胸，以疯狂的悲诉与悲愤控诉与鄙视全世界轻薄的男性，由此才构成了超越歌剧的力量，她的声音强度足以使每个男人惊心动魄。与她的声音作对比的斯苔芳诺，那是音色最优雅漂亮的男高音类型——从发声、咬字到高音的余地，都令人倾倒。但他只能作为卡拉斯声音的衬托。卡拉斯让我们充分意识到，一个强悍女人内蕴的生命力可以达到那样强烈的地步，她先把男人烧毁，然后再将自己自焚。

　　由于卡拉斯塑造的人物都比正常尺码大不止一号，所以，即使《蝴蝶夫人》中乔乔桑、《茶花女》中薇奥列塔这样的角色，她也唱到别人无法达到的强度。于是，从声音效果，听她的高音，能获得别的女高音不可能达到那种宣泄的过瘾，她是一个太让人忘乎所以的容器。但从深入体会女性角度，反而她唱得最弱的《艺术家生涯》中的咪咪与《梦游女》中的爱米娜，那种尽量唱弱的凄凉凄清更令人怜悯，更促使我们男人反省。