姐姐说，母亲这辈子，最不容易的是让我们全家吃饱、穿暖。而我以为，更不容易的是，她以有限的收入，还能让全家吃好，维系一个大家的其乐融融。

　　记忆中每年秋天母亲都要腌菜，白菜最便宜时候，从菜场让农民挑两担回家。早晨登着梯子将菜一棵棵码在厨房的屋檐上，傍晚再一棵棵收下来，我们就在木梯下帮着码菜。晒去水分后，在一个傍晚一棵棵揉上盐，码进大缸，压上大石头。等天气变冷，厨房里开始有浓重的腌菜气息飘起，眼看缸里泛起黄色的泡沫，结成薄冰。蒜叶炒腌菜是冬天吃得最多的一个菜，从大缸里摸腌菜时，母亲准备一盆半温的水，手冰得不行就进温水里暖暖。我们则在一旁袖着手，眼巴巴等她将摸出的菜一层层剥去菜帮，最里边的菜心轮流塞进我们嘴里，又凉又酸又脆。

　　冬天另一道断不了的菜是荠菜豆腐羹，一块豆腐切成细碎，放进猪油、盐、胡椒粉，勾芡成一锅热气腾腾、香气扑鼻的羹。吃完晚饭，在厨房冰冷昏暗的灯光下，母亲于是经常会一棵棵仔细地摘一堆乱蓬蓬的荠菜，剪去每一带泥的根，摘干净再装进竹篮挂在屋梁上。厨房屋梁上挂着一排竹篮，还有剥去外皮的黄芽菜。黄芽菜就是北方的大白菜，父亲用铁丝穿过菜根，就将它们挂在房梁上，为了不烂帮烂心。

　　家庭气氛就在这点点滴滴的辛劳中。冬天母亲会自己做酒酿，她说天热发酵快，却不好把握温度，容易坏，天冷只要用破棉花胎捂起来，发酵时间长，做成酒酿反而好吃。冬天她还常做“糊泥羹”，也就是菜粥。很少的米，很多的杂碎，荠菜加上菱角、芋头、荸荠，还有红枣与年糕。火腿是没有的，偶尔有咸肉丁，咸肉也是母亲每年自己腌的。那羹颜色碧绿，熬成粘而不稠。现在到哪里也喝不上这样的菜粥。

　　每一季节，母亲都会想方设法，让我们吃到她可能做到的最好吃的东西。春笋上市，很贵，猪肉要凭票，她攒一月肉票，也要想办法炖两次腌笃鲜，早上早早去排队，就为了买热气肉。端午她要用酱油拌一大盆米包肉粽，另一大盆米拌红豆、红枣包赤豆棕，用翠绿的粽叶，包好的粽子用大锅连续煮几锅，厨房里到处是粽叶的清香。吃粽子时节，为避毒，我们床头就都挂上了一串串她以五颜六色丝线缠成的小三角、五颜六色丝线编成小网兜里装着的新蒜。

　　每年夏天清晨，瓜果最便宜时，母亲每天都会买回一篮的瓜果——西红柿为主，红番茄、粉红番茄；然后是黄金瓜、青筋瓜；铁桶里打上井水，让它们在清凉的水中浮沉。西瓜用网袋装着吊进井里，酸梅晶用凉开水冲好灌进盐水瓶，用绳子沉到井底。母亲又以自己种的卞兰叶（一种类似薄荷的清香植物）每天冲好一大盆去火凉茶。夏天吃得最多的午饭是南瓜熬成粥，加上面疙瘩，早早厚厚地熬好，将锅放在井水里激凉。或者葱油拌面，面早早地晾干拌开，以葱油加虾籽酱油。母亲善于以便宜的原料做成美食。比如买一串小蟹，每只切成两半，斗里裹上葱花面糊，油里煎过，做成面拖蟹，一人一卦再加一碗糊。比如买回三两虾，虾须不剪，同样裹面煎成虾饼。大家最爱吃的还有菜饭与烂糊面，菜饭以荠菜或青菜，最好以柴火小炉灶焖成，米要粒粒分开，又不能干硬，水候火候都要照顾。吃时碗里再拌以猪油。烂糊面则要煮成面与菜结为一体，春天以雪菜春笋海米，夏天用鸡毛菜加毛豆。

　　记忆中每个节，母亲都会煞费苦心。立夏吃草头摊饼，端午吃粽子，中秋自己做月饼，重阳吃糕团，重头戏自然是过年。过年前会早早地四处找年货，然后切笋干、磨米蒸年糕，全家欣欣然。年三十下午，做熏鱼，做蛋饺，红烧、白烧笋干。年夜饭吃完，开始炒花生、炒瓜子，那瓜子都是夏天吃南瓜、西瓜时攒下的，每人分一铁桶的吃食。儿时父母都不倡导守夜，也不吃兜财（馄饨），早早就钻进被窝听此起彼伏的鞭炮。等年初一在鞭炮声中温暖地起床，早饭是蒸好的年糕，下午则惯例是炒面，用黄芽菜肉丝再加菠菜韭黄。初二就包汤团了，圆而带尖的是咸的，荠菜与肉；长的是甜的，母亲以纱布自己挤的豆沙，加上腌成的猪油。

　　不知母亲上半辈曾为养育我们怎样地为难。这次摔倒后病重住院，她恍惑中惦记着的还是做饭。我在她身边守夜，连续几个晚上，她醒来都睁着迷惘、无助的眼睛。我问她想什么，她一次次说，要天亮了吧？是不是要烧粥了？他们都吃什么？我对她说，不是等你给我们烧粥吗？她无力地摇摇头：“我做不动了呀。”于是我就只能偷偷地流泪。