这两天在听英国作曲家埃尔加的清唱剧《杰隆修斯之梦》。

　　埃尔加的作品，我们最熟悉的，一是他的大提琴协奏曲，它与杜普蕾紧紧联系在一起，以致一想到这首作品，就想起描写杜普蕾的那部电影，于是这首协奏曲就成为悲诉。这首协奏曲很强调技巧，是后期浪漫主义的典型特征，又渗透着绅士气质。在大提琴协奏曲中，它明显比德沃夏克或者圣桑更有内涵。

　　二是他的《威风凛凛进行曲》与《谜变奏曲》，前者已经成为英国的象征。但相比我更喜欢他为弦乐而作的小品，比如为弦乐、竖琴与管风琴而作的篇幅只有5分钟左右的《叹息》，篇幅10多分钟的《小夜曲》的第二乐章。

　　埃尔加是与柏辽兹一样被誉为配器大师的，他的音乐中吸引人的是英国绅士的慈悲为怀。就绅士风度而言，还是越轻柔越像洁白而飘飞的羽毛。《杰隆修斯之梦》篇幅宏大，描写的是死与净化的主题，表现的是他混合独唱、合唱与乐队而恢弘的能力，是那种气势磅礴而又不浮躁的史诗。弦乐轻柔的小品、协奏曲中浓烈的悲情与像《杰隆修斯之梦》这样的史诗，他成为英国在普赛尔之后的音乐领袖是有一定道理的。

　　沃恩·威廉斯有九首交响曲，也算气势磅礴，有塔里斯与绿袖这样美丽的幻想曲，但就内涵的深度而言，还是没法与埃尔加比。