电视台这两天开始播电视剧《大明王朝·1566》，俨然一副表现正剧的气势，使不了解历史的人以为补了历史的课。可惜我们的历史剧只要以正剧面貌，总以“小人之心度君子之腹”。史书上说嘉靖自壬寅宫变后移居西内不上朝，图回天下于掌上，如何表现呢？编剧就让他在内室听朝上的声音。且不说嘉靖不上朝是专心追求道家境界，如果一个皇帝还需要通过听朝来控制朝廷，还称得上“图回”吗？

编剧要突出嘉靖与海瑞的戏剧对比，把故事集中到嘉靖的最后一年，以正剧形态，不是事实基础，就出现各种矛盾。1566年嘉靖60岁，这年农历腊月他死去。严嵩死于这年农历四月，87岁，但他早在嘉靖四十一年（1562）就被罢官回乡。他的儿子严世藩也在嘉靖四十四年（1565）农历三月就被斩掉。严世藩被斩后严嵩削职为民，家产抄没。将各等渺小大臣都把玩于掌间，这正是嘉靖修炼的道家境界，也是他不用上朝就可以掌控天下二十多年的原因。但即使《中国道教史》，说他崇道教，也只说他迷恋房中术为长生不老，忘记了房中术的根本工夫其实在修炼，而不是为泻掉欲望，在他眼里，女人其实只是他修炼的载体。像他这样的帝王如何通过道教深谙无为而治的权术，是政治史研究中极重要一块，也恰是我们历史学家无法深入的部分。

嘉靖所追求无为无不为中的不动声色，显然不是陈宝国体会与表现的那种阴中之刚。“刚”不可能“回”，而因“回”才能“图”。嘉靖的成功其实在他的冷酷。他在明代皇帝中，是后妃最多的一个，有封号的就有60多，生有8个儿子5个女儿，但纷纷中途夭折，最后只死剩一个儿子一个女儿。裕王是他仅存的第3子，裕王有4个儿子，后来成为万历帝的朱翊钧是他第三子，应该生于嘉靖四十二年。朱翊钧出生时他的两个哥哥也都死了，所以他是当然的皇太子。

嘉靖移居西内后专心修道，他的首辅，从严嵩到替代他的徐阶，首要工作都是伺候他修道，在他，修道即治国理政。1565年他其实已经病入膏肓了，1566是垂死的一年。