昨晚犯一个错误，居然也参与了帕瓦罗蒂在首体的音乐会。

　　从郊区走回龙观进城，上三环、二环就上不去，然后就一直焦急地拥堵，整个路程用掉两小时。停完车，一路的倒票黄牛，可见真是一次大聚会。已经许久不到首体，所以久违了那种场面——大门都要挤进去，门口一排严阵以待高度紧张的武警。

场内是热气腾腾借机挣一把景象：说明书卖到100元一本，热狗每个10元，一杯饮料10元。与上千元的票价相比，这实在不算什么。再说，反正大家都在忙不迭地要赶着进场。

　　场内当然冷，穿棉袄都不暖和。演出开始，灯光打在台上，老帕就端坐在那里好像皇上，他不动声色开始圆滑地唱，基本是声音的控制而非真情演唱。他的女搭档单独演唱时，明显声音效果要好，与他对唱时候，则降低了音高。

　　想想他也不容易——一个70岁人，还能要求他唱热力四射的高音C甚至高音D吗？他的音高造就衰老了，早就是对声音的控制了，好在音色还在。但与听他黄金时期那种充满金属光彩的演唱对比，显然有一种悲剧意味。

　　倒是唱了几乎他最拿手的全部——《冰凉的小手》、《为艺术为爱情》、《星光灿烂》，补唱的《我的太阳》与《今夜无人入眠》。但到最后他都没站起来。是站不起来了吗？既然不能站着歌唱，为什么还要开演唱会？有人说他一次次的巡回都是为抓紧能抓紧的一切机会敛财，二十世纪没有一个男高音能像他这样挣那么多钱还不满足。

　　美丽的声音应该吝啬于听众，才能不贬值。奇怪的是，帕瓦罗蒂这样滥用他的声音却仍然增殖与不贬值，在二十世纪也没有一个男高音能像他这样。也许是他比别人深刻地理解了：大众喜欢的就不是那种经精心保护的精致的声音——他们赶的是热闹的场子，所以不管如何不费劲的演唱，收获的仍然是激动人心的效果。