今天从早到晚，一天都在发稿，发稿之余写周刊专栏。这一期专栏想从伤残的角度写秋色。因为我观察到阳光下的红叶、黄叶往往干而疲惫。我想是水分被收敛的结果。因为秋就是收敛与收藏，草木萧条干枯后才可过冬。这也是自然轮回中在灭之后再生。我觉那秋色烂漫实际是草木伤残的一种壮美，因为秋也就是“伤”与“杀”。但总觉得写不出那种味道。

　　因为写这篇专栏，翻到明代大戏曲家高濂的《遵生八笺》，其中赏秋的十二幽最后一条是“六和塔夜玩风潮”。他说一般人都想到八月半白天去看钱塘江潮，很少有人想到夜里观潮。他说他有一年在寺内，夜里点燃塔灯，刚开始见月色横空，江波寂静，等到风突然有寒意，潮水在夜里白浪翻腾，有如“十万军声”。然后触景想到他当年在江中“浪游”，“身共水天漂泊”，随波逐流，反思“利名误我不浅”。最后结论是“悲夫二字，搬弄人间，千古曾无英雄打破，尽为名利之梦沉酣，风波自不容人唤醒。”

　　这感慨看似深厚，但细想，英雄之所以无法打破，实际是自然自有法则，这法则中英雄的作用显得渺小，所以只能做悲剧角色。这不是悲观主义。随波逐流其实是人的渺小在自然这大江大海中沉浮之必然，随波逐流因此而无阻力，效率最高。我们往往过高估计自己力量。这也是这几日还在不断听《女武神》最后一幕所感悟的，一遍遍地听，越听越觉得沃坦与布伦希尔德对话中的无奈感人。像沃坦这样的上帝都无力于改变一切，只能牺牲自己的骨肉，我们还能如何呢？