《平原》

作者：毕飞宇

版本：江苏文艺出版社

2005年9月

定价：25.80元

分类：小说/纯文学/农村/青春小说

推荐指数：五星                                  

文：绯色小剑

农村一向盛产传奇故事，因此主流的文学作品常常采用乡村题材，毕飞宇这本书也不例外。但细细读来，乡村只是这部小说的外壳，里面盛放的内核，则是一代人的青春，以及青春里胎带的绚烂、虚荣、动荡和幻灭。

故事发生在上个世纪70年代，正值史上一段不平常的岁月，但那些宏大的历史风云，在这里只是轻描淡写的背景，村里那些年轻人和他们的生活才是大事。这些年轻人，既有土生土长的农村青年，也有被命运偶然扔在那里的下乡知青。前者的代表人物是端方和三丫，后者则是吴蔓玲和混世魔王。

男青年端方高中毕业后回村务农，心有不甘，便寻找离开故乡的方法，经乡村医生兴隆指点后，决心去当兵。但这并不是件易事，上有村支书等领导把关，下有混世魔王等人竞争，他很郁闷。但在郁闷的同时，他并没有闲着，一边跟村里的小混混们打架建立了黑道权威，

一边还抓紧机会谈了一次恋爱。这次爱情看似偶然，却发生了大事。

那本是多么纯净自然的事，三丫主动献上自己的爱情和身体，端方也没有辜负她。麦收后的夏夜，两人在小学教室里酣尝爱情的甜蜜，全然不顾身上被蚊子咬了几千个红疙瘩。青春多么好，他刚刚注意到这个女孩，连她的脸都不清楚长什么样，爱情就猝不及防地降临了，就像不久之后，猝然降临到三丫身上的死神。

因为成份等问题，双方父母都反对他俩好。倔强的三丫如愿以偿地做了许多烈女都该做的反抗，绝食、发花痴，最后上演了喝农药殉情的自杀秀。端方和医生兴隆都看出三丫只是假装喝药向妈妈示威，但为了维护她和大家的面子，还是决定送她上医院洗肠，并在她胳膊上挂了安慰性的吊瓶。可是不成想，兴隆喜欢发明创造，自己用小苏打做汽水，就装在输液瓶里。于是慌乱中瓶子拿错，三丫因身体输入汽水而死。

这个意外发生在夏天，艳阳、青春、爱情和死亡，正是青春残酷事件的最佳梦幻组合。也由不得他们，命运无常，但常常是怎么惨烈怎么来。而其中被毁灭给人看的美，悲剧巅峰的桂冠，常常戴在女人的头上。似乎每个艺术作品中都有这样一个女人，天生为爱情而生，必然为爱情而死。三丫的戏份不多，却是整个故事中最光彩夺目的一笔。

轰轰烈烈的爱情破灭了，端方又回到现实：一定要当兵，一定要离开王家庄。三丫死后，整个故事变得灰暗，绚烂消失，只剩下诡谲和沧桑，连端方的模样也开始变得寻常和卑微。甚至，为了有勇气求村支书吴蔓玲让他当兵，他竟然一口气喝了整瓶酒。一口气喝了整瓶酒也罢了，他竟然跪在吴支书面前磕头。

到这里，端方的形象跌到了谷底，他的底气和青春也从此一去不回头。想当初为了保护弟弟网子，端方以一敌众死不放弃，简直是光芒万丈。但现在，为了避免看见他磕头的红旗泄漏秘密，他凶悍地拿绳子威胁吊死红旗，甚至逼人吃猪屎，却都没有任何光辉的感觉，反而那么滑稽可笑。脊梁垮了，一切都垮了。以为多牛的人呢，不过是窝里横。

一边是从天而降又猝然离去的爱情，一边是苦心积虑却迟迟不来的理想，端方纠缠其中，已接近疯狂边缘，根本顾不上吴蔓玲对他的暗恋。

吴蔓玲是王家庄的村支书，原来是南京来的知青。她一心追求进步，为了跟农民们打成一片，她学他们说土话、皮肤晒成漆黑、叉着腿走路，蹲在地上吃饭，一边吃饭一边高声大气地说话。她刻意淡化自己的女性特征和城市特征，甚至在月经期间还要挑着粪桶在田埂上健步如飞，终于变成一个人人尊重、前途无量的女强人。

但连她自己都不知道，外表强悍的她其实仍是个脆弱的女孩子。强大的事业心压抑不了天性，爱欲在内心厮杀，却找不到出路。当我看到她因妒嫉村妇的幸福当众大哭，当我看到她鼓起勇气向端方告白却感觉脸上被吐了一口唾沫，当我看到她只能通过跟狼狗亲密来探索身体的美妙时，我不由为她落泪了。

有一段日子村里闹鬼，说是土改时被砍头的地主王二虎的鬼魂回来了，寻找自己失落的脑袋。他见人就问：“我的脑袋呢？”人只须回答：“被狗吃了！”鬼魂就叹息着离去。吴蔓玲住在大队部，也是广播站办公室。每次闹鬼，吴蔓玲就对着大喇叭喊：“被狗吃了！”所以，当吴蔓玲被混世魔王强奸后，她满辛酸处却无法表达，哀悼着她的身体、贞操和少女时代，她唯一能说的只能是：“被狗吃了！”

这本书的内容相当丰富，殉情、强奸、人兽恋、人兽交、死亡、政治、天灾，花样繁多，高潮迭起，情绪却节制得很。作者用非常节制、节制到有些刻意的笔墨，缓缓说着这些突兀的故事。我们都号啕大哭了，他还是那样不动声色。无情无义，正如命运本身。

端方回到养猪场养猪，吴蔓玲继续带领大家干革命。故事的结尾对这两个失意的人，是好事还是坏事呢？端方养的老母猪疯了，村支书吴蔓玲也疯了。

我看见了绚烂的开始，也猜到了这无言的结局。一转眼，夏天过去，我们都老了，我们的青春，都被狗吃了。

绯色小剑

2007.7.5