http://culture.thebeijingnews.com/0837/2007/06-15/015@093745.htm
此文已发在《新京报》,但被编辑删掉了许多。还是这里看全文比较好。

读林一苇的新书《一个叫窦唯de孩子》,越读越疑惑:世界已宽容到这样的地步了么?允许一个奔四的中年男人,不去赚钱,却来撒娇?
林一苇是我的老乡,跟他同龄的其他人,大都已长出了四平八稳的慈悲相,有着工龄超过十年的资深和自足。而他给人的感觉,却仿佛一直在长途奔袭之中,满脸的动荡、慌乱、执著和不舍,扮演愣头青,有时竟也乱真。
会哭的人不一定流泪,上了岁数的人其实也会撒娇。让我们打开这本书,看看高龄的撒娇是什么模样。
《一只纯洁的猪的不纯洁的爱情故事》,讲的是一个虚荣的男人,在爱人面前牛皮吹爆了之后骑虎难下的羞愤和无力。相信这种经历很多人年轻时都有过,但谁敢把它写出来呢?在恋爱这个领域内从来都不缺浮夸和幻灭,但肯斗胆对此进行反思的却少之又少,从这点来说,林一苇的这篇作品堪称独特,有人说他的童话是典型的成人童话,因为他讨论的话题在传统的儿童童话中很少见到——当然了,儿童的生活有这么虚荣这么尴尬么?
从文中我们还是读到一些委屈的,不然结尾不会有那么冗长的关于主人公是否纯洁的辩解,虽然有些越描越黑。这就是他撒娇的铁证了——是的,我确实虚荣,但是我的病也是你们大家的病,谁敢说自己能够撇清?他振振有辞地说。只是,难道因此他就铁骨铮铮的纯洁起来了?希望他不是这样想的。
他确实不是这样想的,因为在《纯洁无度》中,他认为纯洁是绝对的,不存在相对的可以打折的纯洁。相信他这句话说得当真。
《一只猪可以活几次》讲的是一颗受伤多次的心、自作聪明却反被聪明误的懊悔。这文章读得我心痛,甚至有点冷汗涔涔的。故事很简单,一只憨厚但有转世功能的猪,因多次为爱而死被人嘲笑,最后学乖了,永远不再付出真心,如愿以偿地不再受伤,死前却发现这样的一生一文不值,心灰得甚至都没脸再转世一遭。
这只猪,其实就是红尘男女我们自己。在我们的生活中,流行的调调是劝人学乖,就像这篇童话中苦口婆心的上帝一样。这是我们自我保护的生存本能,无可厚非,但就此止步不前就有点可惜。更可惜的是,生活中貌似有一种以蔑视爱情为荣的风气,他们都是曾经沧海的人,所以说什么都可以理解,但这种拿着疤痕当勋章的优越感,却把一些犹疑的尚有热度的心给耽搁了。
而林一苇的这只猪,而是对这种偏激的一个提醒,并悲壮地提出,视爱如归、奋不顾身地去爱,比那种小心翼翼的安全系数强迫症般的生活更加靠谱。这是整本书中最触动我的一篇,当头一棒,相当的撼人。
批评过现实后,他开始营造自己的理想世界——兰阳。在那里,感觉是衡量一切的度量衡,玫瑰是换取所有物品的硬通货。在那里,桃子成熟变甜需要一种亲密的仪式来开光,治疗失恋的医院叫春天,它开出的处方药叫遗忘,但需注意不能在规定时间把爱说上两次。《一个叫兰阳的村庄》,《兰阳的桃是怎样甜的》、《兰阳的春风》、《何时去兰阳》等几篇,语言自由,行文旖旎,读起来轻松温暖,让人由衷地喜悦。
这几篇有点童话的意思了,童话的本意就是虚构和明知不可抵达。大概喜欢童话的人是有点“别处”情结的,他逃开步步紧逼的生活,无视真实的坚硬,直奔那个柔软的地方,去梦呓,去跳跃,逢人就谈风月,见花就是玫瑰,生生把那里变成他自导自演、自娱自乐的乌托邦。
在这乌托邦之中,他耽溺最多的主题是爱情。通过散落在不同篇章内的文字,他极言了对爱情的膜拜和渴望,并树立了对爱人的各种节节攀升的指标,充分表现了他在这个领域是多么脱俗多么有追求。这是一个很有意思的现象,不知道是否有专家研究过:一个对生活各方面都失望的人,往往对爱情要求极其苛刻;对什么都能包容和谅解,但对爱人的青眼里却揉不得一点妥协的沙子。
不知道我该不该说,但文字有时确实是能够影响生活的。已有好几个朋友提醒他,劝他放松莫执着,但是同志们,我们知道他一直在流离失所之中,爱情,那是他的一座庙啊,我们强行给他拆了,怎么忍心?!
其实,我们讲的他自己都知道,只是他喜欢再讲一遍,然后让人惆怅,让人哭,也许那个人心一软就来了,《娶不进家的新娘》,早已招认了他这种撒娇的企图。
好了,这就是我对这本书的意见:虽然撒娇,但并不讨厌;能让人笑,有时又在某处忽然想哭。一本书能做到这点,在日渐挑剔的读者面前,已属难得。
最后提出一个该书的不足。可以看出,这本书是在网上积累出来的,比如书中“就像登录咱们天涯论坛”、“留言到本博客”、“(网友)浮花”等,以及很多我们不认识的朋友名字,有着明显的小圈子痕迹。可以想见作者在生活中,非常在乎别人对他的好,于是时不时惦记着,不惜把本来可以更博大的文字,写成了狭窄的私人记录,甚至给人自费出书的无端猜疑。
用文字出卖私人生活,或者用生活拉文字的后腿,都是我认为的大脑缺氧的症状。幸好这只是林一苇的第一部童话,分寸感这个问题,他将来有充足的时间来探索。希望他的下一本书更独立,更坦然,更博大,却不减丝毫的温暖和害羞。
绯色小剑
2007-5-1