还想谈谈马骅，这位一生渴望“坐着马车去远行”的流浪诗人。十分喜欢他那一句：“远方，只是远处……”有人说他实现了现代人都想实现的一个梦想：远足，逃避城市；流浪，回归心灵。我也这样认为，他确实是很值得尊重和让我钦羡的一个人。现实中，我们很多人也是时时有这样或那样的梦想，但也只是昙花一现而已。很多人都明确的表示，往往终其一生也不能实现他们到自己最向往的地方居住、生活、工作的愿望。究竟是什么禁锢了人们的行为？又或者说是什么封闭了人们已近乎麻痹的心灵，让人们难以做成骨子里的自己？过去也曾有歌唱家这样唱过，我的家在遥远的地方；也曾经有诗人这样讲过，熟悉的地方没有景色。远方，究竟有着怎样的一种美丽让人们为之魂牵梦萦？去远方，究竟是一次找回骨子里的自己的浪漫旅行，还是一种不敢去直面现实生活中的怯懦行为？我，没有答案……

■到没去过的地方多幸福

好几个月都呆在家里，除了看那些该看的书，除了去一些必须要去的地方，就这样悠闲着——尤其是一颗青春不安分的心，至今悠闲着。真的特别想出去走走、四处转转，到一些以前都没有去过的地方——哪怕是去过的地方也行——我也还真是都挺想再去一次的呢！就这样上路，就这样走在路上，听着歌，脑子里还可以迸出很多莫名其妙、甚至有些乱七八糟的想法。想想看，这会是一种怎样的幸福？！实难言表。

很多东西如果都变成了往事，我也就不再回忆。所以也会说，以前的很多东西我都渐渐忘了——就是没忘也早已不会是属于拿出来抒情的那一部分了。某些回忆偏偏只能属于我静悄悄的想那种。所以也可以说，我曾经的某段“迟来的青春叛逆期”和现在的自己早已没有了更多的联系。我会尽量努力使自己成为一个能够勇于遗忘过去的人？也或许，只有这样才更贴近现实吧？旧时的某些东西，某些久远的事情，我都早已忘记……

尽管有时候我也常常回望过去的路，有时抬头看看天，天已经变了颜色。天天都在变，那么，人呢？大概也早已不再是过去的那张脸了。有时候我也会在偶尔遐思的时候，去回忆过往。有时也常会感觉很模糊、很朦胧。好奇怪，怎么那时的那个女孩，真的就是我么？！

我们在城市的石头下身姿挺拔，谁也拦不住出走的念头生根发芽！去远方的念头已经成了播种在心中的豆荚，可是那一列饱满的豆荚合适才能绽放？时机成熟，就在城市的一个隐秘的角落里、阳光下，心中发出“啪”地一声炸响。之后，一颗颗坚硬的豆子迸射而出……希望膨胀了，就有了欲望，欲望破裂了，撒下的是希望？我们就这样看着出走的念头一代代地繁衍，看这灰色调的城市再也挽留不住流浪的心。

去远方？说实话，我好想好想去西藏！

没错，就是西藏，这个沉重得让我有些心疼的心愿。有时不禁也问自己，去西藏，到底是想要朝拜某种信仰，还是在一个天高云淡的地方开始某种责问——对生命的责问？对人生的责问？对生命的质询？但是我知道，远方其实很远，无论我怎么走，或许也始终无法抵达那颗缄默了已经长达几万年的心……

我想我确实应该坚定地走在前方的路上，什么也不想，什么也想不起来。对于过去，对于回忆。

■我不是飞鸟，我不走他乡

坐着时光的隧道回到过去——

洋洋说，他要去远方，他要自由自在地生活。所以他走了。走前他只挥了挥手，既没有皱皱眉头，也不会掉几滴眼泪——他正用他的实际行动告诉我，看啊，这才是男子汉！

他带走几个旅行包、一些随身物品。他所遵守的规则是不妨害飞行，不阻碍翅膀。于是，它像飞鸟一样，飞走。剩下的羽毛和杂碎，所有妨碍他高飞的自由和琐碎，有姨夫和大姨、甚至还有我，帮忙一件一件，仔细清理。

我甘心为家人做这一切，甘心为情感的奴隶。因为我不是男儿身，我做不了他，不可能成为飞鸟，或者其他带羽毛的种类。我大概已经“老”得不会再远走他乡了。以后的日子，相信我一定会用自己勤勤恳恳、踏踏实实的劳动，来掩饰忧愁、缓解悲伤；来过日子，每一天。

他说我这样是悲哀的、懦弱的，我也没有辩解。其实，每个人都有一双眼睛，自己的眼睛。这双眼睛看到花草树木生长发芽，都会有着独属于它自己的悲欢喜忧。

自然给了人类可以移动的双脚，使得我们不至于像树木，离开原地生病，离开原地疼痛。可是，自然也无情的给了每个人或轻巧或笨拙的身体——男生和女生的不同，在于此。像我，女孩，多是看重感情的动物。往往，这样笨拙的身体和善良的心，只需稍作犹豫，便会落地生根，长出庞杂而繁琐的支支脉脉。

亲爱的，我就是那个笨拙的身体。我并非没有勇气去流浪，只是我知道，人的一生很短暂，你只能满足一两个愿望，而已。所以必须仔细斟酌，慎重考虑。选择很重要，放弃其他。我选择的愿望是，安宁、平静的生活，像所有普普通通的劳动人民一样，按时起床，按时看到阳光，以及雨露，按时争取养分，按时开花按时结果。

唯心主义的话有时候也还是颇有道理的。他们说，是你的心在动。倘若你看安心，你所选择的琐碎生活，未必不是一种自由自在。

所以亲爱的洋洋，无所谓。我会停留在原地，治疗眼睛的酸痛，清理思绪，克服困难。而你，我的弟弟，我希望你无论多得多高，飞得多远，走到世界上的哪个角落，游历了哪些国家，都要记得给我消息，告诉我你现在安心而快乐，没有对未来迷惘。

■没有隐士，只有小资

马骅，这个曾经到过云南乡村小学任教的志愿者、流浪诗人，最终还是与一位老人、吉普车一起坠入了澜沧江，被江水卷走……

听闻关于马骅的这一消息后，他的一位生前挚友写了一篇悼念文章《一个自由不羁的灵魂》。看过文章，记住了其中的这样一段话：“马骅一直希望生活就是一种逍遥游，无论肉体、心灵，还是思想，接随兴之所至，超乎万物，用无羁绊。”

“马骅事件”也还让我又想到了另外一个朋友，精通欧美艺术史，游历过整个欧洲，很令我崇敬和佩服！然而对方却总会一再地强调它这是自己在蝇营狗苟，并非真心的追求。他也说很希望自己能够有这么一天，可以退隐山林，只要有一屋一寺居住，有粗茶淡饭果腹，只要有好书可以读，“此人生就再无他求矣”。

我问他，你真的可以不要一切身外之物吗？比如一个优质的音响，比如一套宽敞温暖的卧室和舒适的居室，让你可以真正的全身心地放松心灵……

“你真的能过那种山林中的原始生活？”我还是不太相信。

他说，“我骨子里还是很传统的！很想往中国古代隐士们的那种生活。”

“像你这样的美食家，能放弃那么多世间美食吗？你能去上那种室外的厕所吗？你真的能忍受那种没有自来水、一年都洗不了几次澡，更甚者几年都洗不了一次澡的‘原始生活’吗？”

他顿了顿，告诉我：“那怎么可以？淋浴当然还是要有的！抽水马桶也得有！不洗澡，那怎么能行？！”

我得意地快要笑出声来。这世间哪还会有“隐士”啊？他又哪里称得上是什么“隐士”？她明明就是一个彻彻底底、十分另类的“小资”嘛！

可能，我说的这些已经与马骅没有了某种比较直接的关系，也没有任何诋毁他的意思。只是真的很是悲哀那些在他死后的各种“秀场”。也许马骅原本也只是想做个“可以悄悄地来、悄悄地走”的隐士；也或许她什么都没有想，但可叹可悲的是，那些以马骅“知音”自居的“俗人们”，更是早已把他“包装”成了一个彻彻底底、自由不羁的“另类小资”。

看到这里，您会认为我讲得也有些道理么？！盼指点指教！谢谢！