五生爸是个剃头的，自己却是个和尚头，人们背后都称他赵光头。

哦，“剃头的”就是理发师，但我们这里说得不这么文雅，说剃头匠、剃头的。我爸一帮人兴喊他“dai zhou”，就是很体面了。后来我才知道那dai就是“大夫”的大，那zhou就一直没找着，老觉得他们是含含糊糊地说的一声“赵大赵”呢。偶尔也听到乡下人背后称剃头的叫“刮刮匠”，那更是土里土气的了，或者那是专指不开店的，挑一担行头走村串巷那种吧。

五生爸的店，起初是在他家里的，堂屋，很宽敞，上半装得有玻璃的那种门。后来就转到“公家”了，在大堤东坡的南边边上，一条西向四间屋，背后是陡坡，坡下是北去的电排（灌）沟。北侧两间是商店，最北侧住人，住的是虎三子的爷爷奶奶；南侧两间是交易所，买卖农副产品、蔬菜之类，买卖牛儿、猪儿的，就在堤坡上进行；四间屋前也搭着四间大棚，卖菜、称重，都在里面进行；五生爸的“店”就是棚的最南边那间。我们走在大堤上，就看得到他那光头在闪动。

记得五生爸用的的那面镜子很大，没到别处看见那么大的，有一米高，两米长。再就是那座椅，是铁的，可以转动，蛮高级的，虽然买来时就刷着的白漆有些发黄了，但可以倒下来，剃头的人可以睡着，脚也可以放在踏板上，不过那都是大人们的待遇了。

五生爸的手很柔软，像仙女的手吧，他的手又很有劲，左手一张开五指，整个头就被罩住。我在他手下被轻轻按住剃头时，竟然是动弹不得，只好常把注意力偷偷地全集中在他头上，近距离地观察。五生爸头大大的，没有一根头发桩桩，就像从来就没有长过头发似的，光洁得的有如他挥舞的刀那么油光放亮，也就觉得他的头皮儿，都是极薄的。后来读书学《阿Q正传》时，我就是用他的头来体会鲁迅所写的“光”和“亮”的。邻居的孩子们都无端地有些怕他，叫他“赵伯伯”时都是怯生生的。他不太计较这些，你叫他，他“嗯”一声，或者说声“好。”就投入到他的工作了，盯着他的刀下。我想也许是他家孩子太多了，腻了，所以他不太理睬孩子们。

但我田叔叔他们一帮年轻的铁匠、木匠们，经常晚上悄悄里打扑克，也不敢赌博，就是钻桌子，还是经常搞到半夜过。那时，打扑克也不是正经事，打的人也不多。就经常听到田叔叔闪经，说赵光头钻过身的时候，一巴掌一巴掌地打那光头皮，啪啪的作响，蛮煞瘾。我不知道那是啥滋味，是《阿Q正传》里阿Q摸了尼姑的头那样？尽管我相信这事儿是真的，但总觉得不像是赵伯伯参与的事，只有我这田叔叔这样的人做才差不多，况且赵伯伯比田叔叔他们要年岁大一截。因为我爸我妈听到别人说我田叔叔一些话后，常叹气：“不醒事的”。

还记得有天天刚刚黑时，忽然炸响起一阵哭的声音，我们又是些蚂蝗听不得水响的家伙，立马跑出去一看：一辆板车载着个人，拖到了五生家门口，好像有些凄惶，五生奶奶、五姐儿、六姐儿、七姐儿、八儿的一家老小围着板车哭。跑去一看，是五生爸直挺挺地躺在车板上，不知死活。围观了一会儿，才知道是酒醉了，只好悻悻地走开。小码头上的人喜欢喝酒，醉的人也多，我爸也是，我妈常唠叨个不停，看多了也是常事了，只是这事儿发生在五生家，就与别家不同，闹哄哄的。

五生爸的剃头技术却是整个码头上有名了的，所以就没别人来开店了，所以他就很忙。比如我爸，就只选择他来剃头，好像每次都得提前给他打个招呼，先预定个档位似的。可我好像天生的不喜欢剃头，每次都是在爸妈的吩咐所逼之后，才不得不去叫赵伯伯的；人又多，而且还要排队等很长一段时间。剃的时候，脖子里系的紧紧的，搞得像只捕鱼的鹭鸶，不舒服；一大块蓝围布罩着，怕动弹得；脚踮不着踏板，吊着，也不敢晃动。我却看见过有许多老人，在理发时竟然鼾是鼾屁是屁地睡过去了，五生爸还是能剪刮自如，每刮几下后，就扯着一个脏兮兮、滑溜溜的帆布条子，摩擦他的剃刀，也只有这时他才有机会看看周围和看看排队的人，或者端起桌架上的大茶杯喝几口。每个人剃完了的时候，他双手一拍，“叭”的一响，招得周围的人都朝这边厢看过来。在响声中他双手合拢如敬佛一样，再砍向睡着的人的额头，那砍是不轻不重地恰到好处，那睡的人就醒来起身付钱……

                                           2013-8