我读《高尔基诗选》
开春以来,事就忙得经常加班了,这是既正常又不正常的事,如同今年的春天,冷暖交杂。时事也好像是这样子啊,薄谷开来的事儿、表态拥护的事儿、朝鲜发射卫星的事儿,韩国、日本拦截的事儿……总之是诗歌不如新闻重要。但总是有闲暇的,偶尔在QQ上胡乱的说两句想与诗歌有关的话,却总是不能投机,也只好作罢。毕竟生活是美好的,我们继续昨天的梦,比如做事去的路上经过农家的庭院和垄头看桃树、菜花;比如清明就顺便郊游了山村,和孩子照许多风景;比如每晚临睡前还是看一两眼诗集……。
这本《高尔基诗选》是二哥二嫂清理自家房子时送给我的,我猜其主要原因是他们知道我是个诗歌爱好者吧。好些年了,也没看。我们这一辈的人,年轻时总是觉得应该读点书,比如上中专、上大学啊,再就是业余也是要读点书的。思想的潜意识里,就觉得读书是正经事,是大事,是高雅的事。然而随着时间的推移,随着社会的变化,房子在变,局面也就变了,很多人已经不再这样想书了,不再这样对待了。我这里也不是成心想说送书人的坏话,道点实情而已。
去年冬尾,又得到常德诗歌协会出版的丛书9本,本想一口气在春节休息期间看完的,没想到很难做到,断续地看了一半之后,也不想再看了,偶尔还感觉到读新诗集是一件痛苦的事,至少不是一件有趣味的事,所以就撩下了,所以才去看一些老诗集,这才看了《高尔基诗选》编译本。
以前看外国诗集,总以为那就是外国人写的,大诗人写的。仔细一想,其实是懂外文的中国人再创作的。可是以前就真没细想这问题,直到前几年与朋友争论了一场后,就更加坚定了信念:自己不懂外文,就别想在什么创作上去学习外国诗了,最多是了解一下诗歌的内容,听,对,是听,听翻译者或写序、写跋的人介绍介绍诗人的写作特点、艺术特色,多少受点启示而已。比如在读高尔基的这些“诗”时,就没有读胡适之的那么了然。“胡适之的诗歌文本”和翻译过了的“高尔基的文本”,对我来说,毕竟是不同的哟。
《高尔基诗选》的编译者有一段话,着实让我感动,同时也让我自愧:
……读着高尔基的诗,"心里充满如饥似渴的感觉,就象一个人无意间来到一个以前没有见到过的美丽地方,总想一下子把这整个地方都跑遍似的。一个人在沼泽地带的树林中,在那些长满青苔的土墩上走了很久,突然有一片干燥的、遍是鲜花和洒满阳光的林边草地在他的眼前展开,他就会生出这样的心情"。
我这几年一直在读着一些诗歌啊,可是没有过这种感觉!我在读这本编译的书时,也没有这种感觉!!这是为什么呢?我还配自诩为一个业余诗歌爱好者么?我真的有些惶惑,以至于悲哀。
小时候,是从连环画上知道高尔基的。《母亲》、《我的大学》、《在人间》的一些故事情节,现在还有一点印象。规规矩矩地学习高尔基的作品,应当仅仅只有课堂上的一例——学习《海燕》。以后就没有接触过,以至于不了解高尔基的诗歌。而《海燕》在我心目中,也是散文诗的范本。孤陋寡闻的我就在私下里以为作家和诗人是两个很不相同的概念,错误地仅把高尔基当做一个大作家呢。
罗洛先生在该书的序言里这样介绍艺术巨匠高尔基的出现:
那是一个政治上日趋反动而革命斗争却象波浪一样起伏澎湃的时代。就诗歌而言,那却是一个相当沉闷的时期,辉耀俄罗斯诗坛的普希金和莱蒙托夫、尼克拉索夫和柯尔卓夫仿佛已经成为历史。新崛起的俄国象征派诗人,包括梅列日科夫斯基,吉皮乌斯、巴尔蒙特、索洛古勃等等,和他们的法国同行们一样,把目光转向内心世界,而他们的心里充满了迷惘、苦闷和世纪末的忧伤。他们不乏才华,在艺术技巧上作了种种探索。而他们的诗歌却是和现实脱节的,人民的生活和斗争被排斥在诗的视野之外,诗成了倾诉个人心灵苦闷的祈祷或是呻吟。
正是在这样令人窒闷的时代气氛中,年轻的高尔基从生活的底层站了起来,用一种新的声音向世界说话。
这一段话对我触动很大,这说明了高尔基首先是无产阶级的诗人,他的思想和艺术与时代的真实需求(包括政治的、艺术的、审美的等等)是相吻合的。而这一点,恰好是一个大诗人的重要标志。因此,有志向的诗人要把握时代的本质、生活的真实、艺术的新特点和独创性。所以罗洛先生评价高尔基:
他的作品所显示出来的巨大的精神力量和刚毅的英雄主义,他对人和生活和艺术创造的透彻了解,对未来永远充满信心的远见卓识和勇气,不仅给予我国一代又一代作家以巨大的鼓舞,也使我国广大读者受到深刻的教益。
高尔基是从俄罗斯人民生活深邃的海洋中涌观出来的无产阶级文学巨匠。
大诗人的思想、艺术个性才是他创作的特色。
罗洛先生在文中还谈到:
高尔基曾经说过,诗人应该按自己的方式写作,"必须寻求还没有为人找到的东西:新的字句、新的韵节、新的形象,新的画面。"
我对罗洛先生所提及的、高尔基所总结的“四个新”是这样体会的——就是强调其创作的个性特色:无非就是思想、情感、体验、艺术的个人特色。
寻找四个“新”——也就是继承和发扬艺术的、创作本质的规律。
现在有些人,自觉或不自觉地抵制诗歌的艺术因素,一味地鼓吹诗歌的一些不可捉摸的东西,这在新诗歌已经远离了人们的这一现实生活中,是尤其需要警醒和自律的。
2012年4月15日中午
快读刘双红——温暖的冬夜如土壤的温暖
阅读时间:2012年元月17日晚读第一辑;元月19日晚读后记;
好像有人说过,冬夜里拥被读禁书是一种特别的乐趣和享受。我手里没有禁书,但读诗,对我是常事。这不,冬夜捧读诗人刘双红的《三年记》,就很是温暖,使我从浮躁里静下来,用一朵飘飞的蒲公英的轻,慢慢地接近大地、抓住泥土。
1、《车过刘家坪》的“过”,标志着作者不同于其他的诗人,不是躲在城里回忆和遥想故乡、家乡,而是捡拾自己的生活。
当今,常有人自诩“农民的儿子”,意在表示自己的努力进取和成长,潜台词是个人能力,而且还能博得所谓平易、低调之类的好评,其实不然。如果这样的诗人多了,也就不可能有什么好诗了。最近有幸看见有人痛切地写下了这样一段话:“有不少诗人,一边装模作样怀念乡村,一边搂着城市的小姑娘调情,城市的灯红酒绿已经把他们熏得萎靡不振,他们宁可狗一样生活在城市,对于真正去乡村花上一段时间体验生活或者长期幽居山村却是老大不愿意的。”我想,这不是没有所指的。这样的大声疾呼、批评,是很有必要的。
诗人刘双红是农民的儿子,是农民,是干部,是奔小康的带头人,这么多年来一直亲近土地,不离开泥土,从生活、思想、感情上与乡土不可分离。这是作者的独特之处,也是他诗歌的魅力——真实、质朴、感人。我一直以为诗人刘双红是一个很优秀的农民的儿子,这样子的人,现在真的不是很多,很是难能可贵啊。
2、今天读《三年记》的后记,读前半段时,读得哈哈大笑——真的,很久没有这样的效果了,尤其是阅读诗集,听诗人说话时。——我为他的真言所感怀,这个诚实的大哥,真诚的诗人。
我还认为,他也是一个写散文的高手呢。一个年近半百的人,就到了不想说假话、不愿说假话、不愿听假话、说不好假话的时候了。何况他是一个努力追逐缪斯诗神、接近纯粹的诗人呢。
2012年元月20日下午随记
快读冯文正——心中的猛虎是如此的纯真而善良
阅读时间:2012年元月13日下午、晚上,2012年元月14日上午
尽管有许多同志对冯文正先生的写《农民工兄弟》大家赞美,而且《远去的补碗人》还作为诗集的书名,但我还是更喜欢第四章“在三月放出心中的猛虎”中的诗作。
当然,我不否认前些章节中的作品。第一章是些对故乡与农事及亲人的回忆,第二章好像是以记者的敏感而对中国的关注和反思,第三章是些旅游收获。
这些“猛虎”诗作更具有作者独特的生活体验和思想个性:既不是回忆也不是旁观,而是内心的挖掘、真实地把思想掏出来化作文字、品味自己的酸甜苦辣,达到自己的心与口(笔)的一致——想什么就说什么。打个不一定恰当的比喻吧,就是方言很重的人说普通话,总是“憋”的很吃力。冯文正先生放出自己的“猛虎”时,却是那样的真情、自然、流畅自如,没有一点“憋”的影子。——这实际上就是到达创作的自由王国的境界的状态吧。
是的,我也极力反对创作者散漫、随意性写作而强调诗人的责任和艺术的自律,特别是在学习写诗阶段。当一个有了一定成就的作者,更要珍惜自己的写作和加强艺术追求。
也许冯文正先生的这些“猛虎”反而连他自己都觉得斑纹(艺术性)还不够十分精美,而我却被打动了。我坚信这些虎从春天放出来以后,经过秋冬,会更加美好和强壮的。
2012年元月21日1:00随记
1、参加首发式
看到诗歌协会在网上发的召开首发式的消息后,随后就看到土豆副主席的网络通知。因为忙碌的年底,我就网上告假了。后来土豆又接上Q热线“做工作”,我就只好侍卫着他前往了常德城。
协会的活动一向严谨而且高规格,果然是先有一个领导会议之后才举行首发式仪式,且首发式不到百平凡方米的会场里有5个摄影摄像的人拍来拍去,再加上与会者的手机和相机,整个会场灯光闪闪,星光灿烂。我正对着土豆坐着,只是他是正席,我在列席,总看见他略秃的凸顶上以及其他一些光亮的顶上,反射着光芒。
印象深的是高主席的发言如同诺贝尔奖对获得者都有一个评价一样,用诗的语言把9位作者及其诗集介绍给与会者。再就是已故作者李富军先生的妻、女也来参加会议,而且其女的发言令人感慨。接下来还有印象的是作者发言中冯文正写了发言稿,领导与嘉宾发言中报社的汪总写了发言稿、文联杨亚杰副主席发言那么简洁。
首发式充分肯定了丛书的意义。
会议给领导和嘉宾每人赠送了一套书。大家都说比金子还重。我们没有书,两手空空,只有空气的重量,会场庄重热烈,没有人吸烟,空气很干净。
会议结束是黄昏时分。晚餐后夜色很浓。我随着土豆副主席的车离开了常德城,奔向津市。师傅回家心切,车开得好快。
相关链接:
常德晚报报道http://cdwb.cdyee.com/html/2012-01/12/content_273689.htm?div=-1
张继枫桥夜泊之全过程(组诗)
1、张继夜泊前的枫桥
----枫桥是镇还是村?总之很少有游人,不是旅
游的景点;姑苏城里的亭台楼榭茶坊酒肆长街市
井管弦歌舞与这里有十里之遥。寒山寺很冷清。
谁唱曲子词
谁踩地上霜
谁眠桥下船
谁看江边枫
谁听巣上乌
谁数夜半钟
河流如枫树的枝杆钟声如河上的波纹
小船是水中的乌巢
枫桥的每一个夜月睡眠都很好很好
桥在江上
江在枫边
而枫在寺外
而寺在城外
2、张继夜泊在诗外的枫桥
----寒山寺的和尚应该对张继也说过:钟声可以
“降伏魔力怨”,半夜撞钟一百零八下,可以消
除一百零八种烦恼。
白天的姑苏城其实很近
晚上的姑苏城确实很远
死寂的夜 恒古的明月 仿佛
碎成了 一百零八块 自天宇
缤纷坠下 訇然地 撞击
落第的书生 心湖与河流的水面
破裂 翻滚出难以计数状如乱麻的
线 涟漪 波浪 潮 海啸
落第落地
天上人间
脚步 被一篙钉在水中
不朽的失眠
沿着诗走下去
醒着 撞着 惨白惨白地 撞着 醒着
在失眠中朽
朽去时间
只有一条鱼在舔着伤痛的唇
只有一只乌在理着零落的羽
只有一个月在漂洗朦胧的光
3、张继枫桥夜泊之后
----天宝十二年,张继复读后,再次参加科举考
试,中进士,官至掌管才赋的检校祠部员外郎。
新的太阳写出句号结束失眠
小船拔起旅途的锚
划到洄水的湾
在
一个所有的水都在随之而动的巨大的漩涡里头
盘旋
下潜
沉入
科
举
除了做诗还要吃饭
你这样说过吗
不仅要做诗更要做官
也许你从未这样说过
饭与诗诗与饭饭与官官与饭诗与官官与诗
官有诗官有饭
再念几遍谁都失眠
饭与诗与官都有的张继
是唐朝的好学生
是唐朝的好诗人
是唐朝的好官
是唐朝的好人
2005年8月3日