4、诗人何其芳

   何其芳先生的《诗歌欣赏》的封面折页上有作者的黑白照片和简介：

    何其芳（1912--1977），著名诗人、作家。四川万县人，毕业于北京

大学哲学系。曾任中国社会科学院文学研究所所长、《文学评论》主编。

著有《汉园集》、《夜歌》、《预言》的报告作品。

    我所知道的何其芳只是个诗人，读过他的《预言》和一本很薄的散文诗集，我觉得他很雅致和优美，而且也是怀旧的犹豫。当然这只是我的个人的一种感觉而已，不一定就是我读懂了。

    也不知道是从哪里看到的，总之好像是有人说过何其方是半个诗人，大约是说某某共三个半诗人之类的评说，其中的半个就是指何其芳。这样的高屋建瓴的说法，我现在也想不起来是在何处所闻了。依稀的记得，这是对何先生的及其尊重的“政治性”的批判，就是肯定他的艺术性而对他的政治性不太满足。

    我向来对此种评价是不以为然的。就像在中学时期，学习谋篇古文或者古诗，总是要讲“时代背景”的，（那时的我，对于遥远的时代几乎是没有体验的，因为年龄和经验，就是对现实的社会也不了解啊）老师总是要说这样的的话：受时代的影响和个人阶级局限性，难免……

    古人就是古人，他们不可能说我们现在的话。如果说了，也只能说是他的作品的深刻性和超越性，或者现在时代的某种悲哀以及人性的悲哀。

    诗人就是诗人，也不可能有什么半个诗人。诗人或者作家，总的以自己的作品受人们喜爱来说话，而不是宣传和包装。以作品的流传程度的来评价未尚不可，但时代中的人们也是有其当时之喜好特征的。陶渊明几百年后才得到最高的推重，不就是审美标准的变异，或者说发展导致的么。

    现在的中学课本中选有何其芳先生的作品——《我为少男少女们歌唱》，一般认为这是他向上和明朗化的作品。我认真读过，也是试着朗诵过的，我总觉得作者还是有些没有敞开来说出自己心底的独特的东西，我还是有些不满足。但我这么说，不是说这首诗不好。

    现在应该说何其芳先生是重庆万县人了。四川的万县我是到过的，长江北岸上的一个小城，那一份破旧应该是七十年代的一个缩影，我呢，那是1995年的所见。现在的万县是重庆市所辖，重庆市已经独立于四川省之外成为中央直辖市。三峡大坝工程之后，历史的万县沉入水底，新的万县成为地区级的城市。国家西部大开发之后的2006年春夏，我在长江上看到的是有着现代气派的新的城市，在流入长江的直流口上，东西方向建起了一座大桥，整个城市连绵有十多里长了；在长江上南北飞架了公路大桥和铁路大桥，南岸的建设也显现出大的、现代化的气派呢。只是那时，我还不知道这个地方就是诗人的家乡。