记忆，只有在诞生时才有多种定义；

其后的漫长存在，不过就是——“记忆”。

坦白讲，那一刻我有一些感动。我以为我的眼里没有泛动泪光，但照片显示，不是。

最后一场演出，最后一次谢幕，我手上有一束鲜花，事实上，脚下还有一堆鲜花，我拿着的那一束是女儿上台献给我的。

我并不是对先于女儿上来给我鲜花的那些朋友不敬，相反，我很感谢他（她）们。只不过，那一刻我必须腾出一只手，准备随时抱起随时可能在台上乱跑的女儿。

女儿倒很给我面子，一直乖乖地站在我的身边——全体演员的中间，导演致答谢词的时候，她也准时跟着演员和观众一起鼓掌。

两岁半的时候，女儿登上了话剧舞台，给她玩票的爸爸献花；人在三岁之前是没有记忆的，还好，未来照片可以告诉她，这份记忆的真实性。

昨晚，解放军歌剧院，人去楼空，我上交了所有的戏装、道具，先开车送孩子回家，然后又赶往剧组聚会的餐厅。这必然是一个充满欢歌笑语的夜晚，并在拥抱道别中结束。

凌晨，回家……我看见花匠在绿地耕耘，摊贩在街头忙碌，保安在小区巡逻……漫长的黑夜是属于他们的，对此，我惟有庆幸。

即将过去的这一天，我已经开始恢复了正常生产，一口气录制了五期《生活+》，傍晚又参加了北京卫视《天下天天谈》的策划会，明天我还要录制《经济法眼》并直播《首都经济报道》。

我在习惯“跳来跳去”的之前，首先习惯的是“跳进跳出”——以极快的速度变换角色和心境，的确是我的强项。我不会沉湎，哪怕沉沦。

33天的排练，11天的演出，都已成为过去。我告别了王小波笔下的“罗小四”、告别了军装、海魂衫、铁锹以及那些80%以上属我自行改编的台词——生活无需台词；当然，更无需抬杠。

有一些人和事——过去44天中的，俨然已在我的记忆中抹去了，就像皮鞋上的灰；而有一些则深深印在记忆里，我不是留恋，只是留着。

现在我要去泡脚了，45摄氏度的热水，主持节目站了一天，需要一泡了之。

再见，《黄金时代》！