“我记不得你到哪里了”

                    ——悼念峻青

逄春阶

 8月20日，在甘肃采访的途中得到了峻青去世的消息。我马上告诉了同行的著名文学评论家孟繁华先生，孟先生说，我们写当代文学史，往往把峻青和王愿坚放在一起，两个山东老乡。可不，峻青是海阳的，王愿坚是诸城的，两个山东大汉。

  去年7月2日，我在上海华东医院拜访过峻青先生，是陪著名作家刘知侠夫人刘真骅老师去的。峻青和夫人分别躺在各自的病床上，都输着氧气，他们已经很难跟人交流。刘真骅跟峻青夫妇是多年的老友，她趴在峻青耳边呼唤了几分钟，峻青才答应,眼角里有了泪水,说了一句:“我记不得你到哪里了。”刘真骅追问，再也没有回应。走出病房，80多岁的刘真骅哭了。

“我记不得你到哪里了。”是说给刘真骅老师听的，又好像是说给他的所有朋友听的，也是说给他的读者听的。

人生就是一个不断记住又不断遗忘的过程，记得，不记得，这里，那里……但是读过峻青作品的人，会记得他，记得他来自山东，来自海边。

我第一次知道峻青，是在高中，读他收入课本上的《秋色赋》。后来上了大学才了解到，写这篇文章的时候，他不到40岁。他写的是故乡，主要写的是威海，当时威海属于烟台。

后来陆续读了他的《党员登记表》《黎明的河边》等，我还专门买了他1959年出版的小说集《胶东纪事》。因为是山东人，读起来，就多了一些亲近。

峻青曾深深影响过我。读了《秋色赋》，我才知道了烟台的西沙旺，知道了这里的苹果；我才知道了威海的陶家夼，知道了这里的葡萄；我才知道了欧阳修的《秋声赋》，尽管我现在不同意他对《秋声赋》的理解，但是他提醒了我，关于秋，可以有另一种写法。因为《秋色赋》，我才知道了“赋”这个文体，我陆续读了班固的《两都赋》、左思的《三都赋》、王粲的《登楼赋》、宋玉的《风赋》、贾谊的《鹏鸟赋》、潘岳的《秋兴赋》、江淹的《别赋》等。大概十多年前吧，我还试着为朋友写了篇《新婚赋》。

峻青提醒了我，要写自己所处的时代，刻画出时代人物，写出时代精神。在抗日烽火、解放号角、和平年代的钟声中，他写出了《马石山上》、《黎明的河边》、《党员登记表》、《老水牛爷爷》等名作，塑造了一个个富有时代气息的鲜活人物形象。为时代而歌，为人民而赋，为故乡而颂，饱蘸深情，精心酝酿。他曾经一手拿枪，一手拿笔， 完成了自己的人生传奇。作为战地记者，他写消息、通讯、特写；作为作家，他写小说、散文、随笔；作为画家，他的画作，让好多人喜爱。

在上海的病榻前，看到峻青先生输着氧气呼吸着，心理很不是滋味。一个时代的歌者，再也不会放声歌唱了，他脑子里的故事永远不会飞到书本上了。人生一世，草木一秋。所幸的是，他在健康的时候，做了他能够做的。伤感之余，我也反思，老作家身上积累的智慧，是人类的最宝贵财富。我们是不是该多留心他们，记录他们，让这些智慧永远流淌在人间？ 

我握住了峻青的手,有点凉,但很软。这是一双握过枪、握过笔的手,这是一双为房东提过水桶的手,这是一双我老家潍河水泡过的手，这是一双参与过创作的不倦的手。

“我记不得你到哪里了。”这句话，很突兀，我理解，峻青还在寻找，还在追忆，还在叩问。他想问个究竟，你到底在哪里？你是美，你是善，你是真，到底在哪里？峻青一生都在追寻，不知疲倦地追寻着。我想到了美国诗人惠特曼写的短诗《给老年》：“从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口。”

作家执着于有方向的寻找，寻找真善美，鞭挞假恶丑。真正的作家是一盏灯，他照亮过你，他就活着。

峻青先生安息。