我与我周旋久，宁写我

            ——纪念周有光有感

                        □ 逄春阶

   112岁老人周有光去世的消息，1月14日刷屏微信朋友圈。我看到有关文字、视频、图片等很多很多，但印象都一般。唯有藏书家、文化学者徐明祥先生发在“新锐大众”客户端上的一篇，给我印象深刻。

   徐明祥写的是拜见周老的情景。有一段是这样写的：“我携带周老的著作《汉字和文化问题》、《人类文字浅说》，请求周老签名，并在《人类文字浅说》扉页写‘寂寞书香’四字，周老笑眯眯地看着我，慢声细气地说：‘我不写别人的话。’我赶紧表示：‘那您就写一句您的话吧。’他写道：‘文字使文明别于野蛮。周有光，2012.06.10，时年107岁。’”

   “我不写别人的话”，这7个字从徐先生的文章里蹦出来，那光泽，刹那间触动了我。是周老对“话”的态度，触动了我；是周老较真，不应付，一丝不苟的态度触动了我。做到这一点，着实不易。

  由此，我想到了《世说新语》“品藻”部分的记载：“桓公少与殷侯齐名,常有竞心。桓问殷:卿何如我?殷云:我与我周旋久,宁作我!”“我与我周旋久，宁作我！”这句话很耐琢磨，大意是我和我自己来往已经很久了，宁愿做我自己吧。周老说“我不写别人的话”，不就是“宁写我”吗？

  不写别人的话，得有自己的的话，而自己的话，来源于自己的体会，自己的智慧。比如他说，“我不发愁，发愁没有用处。我遇到过许多困难，已经有经验了，觉得塞翁失马，焉知非福，不要慌。”这就是自己的感觉，自己的态度，自己的风格，自己的经验。反观自己，经常发慌，比如，等公交车，五分钟等不来就发慌，就着急；投出去的稿子，两个月没消息，就发慌，就着急；体检，发现有“三高”，就发慌，就着急，赶紧声明节食、戒酒云云。慌有何用呢？看周有光，他的话很简洁：“不要慌”。不慌不忙，活了112岁。

  周老对语言的态度，让我想到了一百年前的胡适。1917年1月，《新青年》发表了青年胡适的《文学改良刍议》，旗帜鲜明地提倡白话文，提出文学要改良“八事”，并进一步概括为四点：“要有话说，方才说话”；“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”；“要说自己的话，别说别人的话”；“是什么时代的人，说什么时代的话”。百年过去了，胡适的这些主张，我觉得还没过时，起码对我有警示作用，我经常人云亦云，套话连篇，不过脑子。

  周老对“话”的态度，还让我想起了作家汪曾祺。汪曾祺的作品别有味道，味道来自哪里？来自“我不写别人的话”。他说：“我以为语言具有内容性，语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。”他把语言看成活的东西，“语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。”

  不写别人的话，就是说自己认为准确的话。忘记是哪个作家说过，当作家很不容易，难在哪？难在从一大堆话里找出一句准确的话，一句话只有一个说法，这“只有一个”，就是独一无二，就是唯一，没有第二、第三。这样的话，会如斧头一样砍下来，能不印象深刻？

  为别人写句话，好像是小事，寻常事，小事里透出的是学问，字里行间透出的是人生态度，是生活之道，生存之道。不写别人的话，难能可贵，不重复自己的话，这个更难。我请过好多名人题过字，有的名人还写了两三次，每一次都是一样的词句（当然，也可能这位名人就喜欢这句话），我反复想，这是不是偷懒的办法呢？不假思索，应付一下而已。

  徐先生在文中还有记录:“他（周老）给同去的一位书友题字：‘要从世界看国家，不要从国家看世界。’”我粗浅的理解，我们要从世界角度看中国，要有世界眼光，这样才能看清世界，也看清中国，看清别人，才能更看清自己。而不是相反。一句平实的话，看似率尔为之，其实包含着自己的痛苦思索，化奇崛为平常，不兜圈子，不绕弯子，不卖弄辞藻，不生造词汇，味之再三，为之拍案叫绝。只有大胸襟，才能写出这样的大白话，自己的话。

  丁酉新年将至，我得好好向周老学习，套用《世说新语》上的话：我与我周旋久，宁写我。