让更多美好留在记忆中

□ 逄春阶

     生老病死，草木荣枯，乃自然规律。最近几个文化名人的离去，在坊间引起不小震动。好在，他们的故事、他们的作品依然在流传，手机上你我互转的，我们低头看的，不是有一些吗？我想起著名作家孙犁的话：“彩云流散了，留在记忆里的仍是彩云；莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”

    无论是杨绛、陈忠实的诗文，还是闫肃、张藜的歌词；无论是梅葆玖、李世济的唱腔，还是葛存壮的电影、贺友直的连环画、郭颂的优美歌声，都影响了几代人，感染了几代人，娱乐了几代人。他们的音容和他们的作品，像月下山溪的粼粼波光，闪烁着，跳跃着，追逐着。最可喜的是，流动着，活着！从他们身上，我看到了一个共同点：尽量不给人间制造垃圾，不给后人留下笑柄，不给自己留下遗憾，多给子孙留些念想。

     艺术真谛，独一无二。创造出独一无二的东西，太难太难了。当你攀登的时候，作用力和反作用力在较劲，有时候，几乎所有的能量在往下拽你，阻止你前进。卓越艺术家之所以卓越，就在于战胜了那些干扰因素，就在于咬紧牙关杀出了一条血路，就在于自己残酷地堵住了自己的后路。我从他们身上，看到了顽强，看到了毅力，看到了责任，看到了“工匠精神”，“钉钉子精神”。不知为什么，缅怀这些文化名人的时候，脑海里老是出现名中医孙思邈《大医精诚》中的句子，这些句子是我祖父教给伯父，伯父又多次跟我念叨的：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友；华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避险巇 ，昼夜寒暑、饥渴疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼！……其有患疮痍、下痢，臭秽不可瞻视，人所恶见者，但发惭愧凄怜忧恤之意，不得起一念蒂芥之心，是吾之志也。”艺者，医也。目光对准的都是人。难能可贵的是，无论是“大艺人”，还是“大医人”，都是知行合一，始终如一。

     记忆信息是递减的。若干年前看过的《洗澡》《干校六记》《白鹿原》，是不是再翻一翻？你还记得那些精彩的章节，精彩的细节吗？若干年前听的《红梅赞》、《敢问路在何方》、《前门情思大碗茶》、《乌苏里船歌》、《新货郎》、《山不转水转》是不是再听一听？你还记得歌声里传递出的清新气息吗？若干年前看过的连环画，老电影，是不是再看一看？你还记得小小画作里隐藏的那些微妙玄机吗？

还记得电影《小兵张嘎》中的反派角色龟田吗？我们是不是走得太快了，忙得太过了。前人好不容易创造出的好东西，如果轻易丢弃，是不是太可惜了。来吧，让记忆唤醒记忆，让歌声唤醒歌声，让画面唤醒画面，让正能量碰撞出正能量。

五花八门、乱七八糟的信息，通过手机涌向每个人的大脑。我常常感到无所适从，但又无能为力。是不是尝试着用用减法，关闭一些窗口，把目光留给那些经典。生命是一团火，艺术家们的作品，就是一簇簇火苗。与其接受那些所谓的新信息，不如温故。

我还想说，缅怀故去的文化名人，不必纠缠那些枝蔓，不必计较那些“缺点”，有那些“缺点”，反而更真实，那是人人都容易犯的，何必苛求他们呢。不必美化，不必丑化，更不必妖魔化；别诗化，也别俗化。择善而从，见贤思齐。“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”

  让更多美好留在记忆中，独自享受，或者分享。