小说家的“忠”与“实”

    ———悼念陈忠实

                          逄春阶

     当代大作家我见过不少，个个有独异之处。但陈忠实分明的棱角，给我深刻印象。惊闻他4月29日因舌癌不治猝然而逝，我心里咯噔一下，感到非常惋惜，脑海里立即浮现出2011年2月16日晚采访他的情景，很幸运跟陈先生接触了四个多小时。享年74岁的陈先生对得起他的名字，亦“忠”亦“实”。

我说的陈忠实的“忠”，三层意思，一层是对人“忠”，是为人谋而忠，是尽心。我当时跟同事于国鹏到西安主要是采访贾平凹先生，任务完成后，临时决定再采访一下陈忠实先生，请陕西作家安黎帮着联系，我们焦急地等了一天后，抱病的陈先生答应了我们的请求。原因很简单，他说：“你们大老远来了，我咋不能出来见见呢？”陈先生不但接受了我们的采访，还请我们在西安美术学院边上的一个叫荞麦园的面馆吃了饭。坐在陈先生身边，如沐春风。安黎兄说，多年前，有个比较重要的笔会，邀请陈先生参加，可是陈先生身体不适，无法参加。安黎焦急万分地赶到陈先生家探望，陈先生家里好多人，一见安黎来了，拨开来探望他的人，说“我参加，我参加。你看，你都跑来了。我能不参加吗？”这句话，简直就是《论语》中曾子话的翻版：“为人谋而谋不忠乎？”这就是陈忠实。

第二层意思是对己“忠”。忠于自己的感觉，对得起自己的感觉。知道自己是干什么的，于是就有了果断的舍弃。1991年,陕西省委拟让陈忠实掌门陕西省文联，陈忠实再三婉拒，理由是：“我更适合于搞创作，已经45岁了，再不写就来不及了。”有好多人为他拒绝“厅官”而惋惜，但他想明白了，义无反顾。这样决绝，只有对己“忠”的人才能做到。

第三层意思是对文“忠”。他发誓要“写一本死后可以当枕头的书”，当时我们问他为何要说这样的话时，他说:“这句话完全是指向自己的,不是指向别人的。说这句话的时候,我已经四十四、五岁了,正为写一部长篇作准备。想到自己从少年时候就喜欢文学,四十多岁了还没写出一部让自己心灵得到安慰的书,真是一种遗憾,一种悲哀。”爱了一辈子文学,要使自己的文学之心得到安慰，忠于自己的文学梦。从1988年开始，46岁陈忠实把妻子和长辈安置在城里，只身来到乡下的祖屋，谢绝一切采访，排除一切干扰，潜心写作。4年后，近50万字的《白鹿原》诞生了。

对人、对己、对文之“忠”，是一种人生态度，是人格的体现，是“心在中间，有定见不转移”（南怀瑾语）。陈忠实有个著名的“蒸馍理论”:创作就像蒸馍一样,面要好,酵头要老,工夫要到,气要饱；蒸馍过程中,千万不敢揭锅盖,一揭就跑气了。这是创作经验，也是人生经验，这个经验就是“忠”，就是心在中间，有定见不转移。

我说的陈忠实的“实”，两层意思：一是为人朴实，二是为文朴实。脑海中，一直记得我们那晚采访陈忠实的点点滴滴，他背着一个棕色皮挎包，包的底部磨得发白了，那样子就像个老农民。面馆老板娘认出了他，提出想照个相。陈忠实笑着说：“等我吃完这碗面吧。”用筷子快速扒拉着面，吃完，马上就照，后来服务员都围上来照，来者不拒。陈先生的字自成一格，他自己讲，过年自己写对联，给农村老家的大门上贴，后来有一年三十下午贴好，大年初一早上就给人揭跑了，揭得还很完整。邻居说可能三十下午贴的糨糊还没干，就被谁给揭了。“我又不是书法家，他们揭了干啥呢。”说罢嘿嘿一笑。为人朴实若此。陈忠实小说的语言，情感饱满，朴实无华，大家有目共睹，打开《白鹿原》，就知道了。打个比方，他的语言，像山路上撒落的石子，结结实实，人赤脚走在上面，有锥扎般的疼痛。

脑海中，挥之不去的，是陈忠实先生抽着粗粗雪茄的样子（陈先生抽烟，非常专一，只抽三五块钱一包的巴山雪茄），白色的烟篆从他沟壑纵横的面庞飘过；我盯着他的手，那曾经写出民族史诗的手,……缅怀陈忠实先生，我会再读一遍《白鹿原》，这本书的字里行间流淌着殷红的血液,有着对人深度的理解和尊重。