朵渔《“总之是小聪明，大笨蛋”——写韩东》
去年读到这首诗时，我深受触动。并不在于它的技术含量，而是诗中的反思力度与自我怀疑的精神。在这些面前，诗的形式感倒是多余的，“诗到语言为止”也是失效的。
我看到杨炼有一篇文章，他说：“我得承认：诗，越来越困惑。”对于一些自觉的写作者，“困惑”是一种常态，写作就是因为对自己的不满，就是不断的回车，不断的清除，任何自负都是脆弱的。“全集的厚度不等于收获，诗人知道，他手中留下的多么少。”很多诗人都有过类似的反思，比如于坚的《事件·写作》，比如阿赫玛托娃发出的慨叹：“诗中，步步都是秘密/左右都是深渊/脚下的荣誉，如枯叶一片”。北岛也有这样一句：“我小心翼翼/每个字下都是深渊”。“狼奔豕突”是因为写作者受到了某种牵引，一种不断追求“进步”的野心。“鸡零狗碎”其实正是我们满目所见。到处都在写着鸡零狗碎的诗歌，大雅之不作久矣。这是一种贫乏的时代里的贫乏文学。说来让人沮丧。如今，能够进三步退两步的，都是好诗人，很多人多年来都是在原地打转，没完没了地重复自己。“眼花”与“心慌”的事情，每个写作者也都会经历，无非出自一种内心的焦虑，“我折磨起自己来理所当然”。真正让人感动的是这几句：“总之是太聪明/不够笨/总之是小聪明/大笨蛋”。当代汉语诗歌所面临的困境，不仅仅来自中文诗本身历史感和形式感的缺失，还有日渐恶劣的环境、写作者精神质地的匮乏、诗歌观念的混乱等等。复制自己是简单的，“唯我独尊”也是容易的，而大突破却需要大智慧，所有的小聪明到最后都只能是“鸡零狗碎”。
持续的自我怀疑不断拆除着诗人的“成就感”，让他在这种深刻的空虚面前“狼奔豕突”，在“进三步退两步”中寻求突破。而如果连这种怀疑的自觉都没有，也只能是“空耗时光”了。这首诗因此值得重温。
附：韩东《自我认识》
多年来，我狼奔豕突/又回到原地/变化不大//
多年来，我鸡零狗碎/进三步退两步/空耗时光//
多年来，我的野心/和我的现实/总不相称，一味地/自我感动/
我精神恍惚/目光迷离/总也找不准方向//
看着看着，我就眼花了/坐着坐着，我就心慌了/
既想被什么牵引/又想被自己推着//
总之是太聪明/不够笨/总之是小聪明/大笨蛋//
我是庸碌之辈/却于心不甘/雄心勃勃/却少应有的平静//
多年来，风景如画/一晃而过/剩下的时间/已经不多了//