“收在个人口袋里的闪电”

                     ——观张国强

     □  逄春阶

    实力派男演员，我喜欢李雪健，现在加上个张国强。《士兵突击》让我认识了他，他扮演的“钢七连”连长有棱有角，至今印象深刻。后来他演《我的团长我的团》的迷龙，《我的兄弟叫顺溜》中的陈大雷。但总感觉张国强还差一点，就差一点，我就真喜欢他了。最近央视一套刚播完的电视剧《推拿》，张国强扮演一个盲人推拿师，补上了这一点。

    是哪一点打动了我呢？是细部处理。真枪实弹戏，军事演习戏，多是粗线条的，粗糙的，外向的，比起内敛的戏，内涵深的戏来，应该好演。你只要放得开，嗓门大，彪悍点，野一点，出彩不成问题。但是拿捏戏，内敛的戏，你演演试试？《推拿》给了张国强机会。

    《推拿》反映的是盲人推拿师的生活。张国强扮演盲人推拿师王泉，与推拿师老板扮演者濮存昕飚戏。濮存昕那是大腕儿，但是他扮演的沙老板，就人物塑造来说，略逊张国强一筹，张国强一出场，一举手，一投足，那就活脱脱是一个盲人形象。也许正是濮存昕的大气场，把张国强给刺激起来了，能放能收，能粗能细，不急不躁，活儿做得很漂亮。

    演盲人推拿师，眼睛还管用吗？管！在张国强演来，眼睛还恰恰用得上，他的眼睛对着观众的时候，让观众立即能体味到盲人的不易，有泪珠挂腮的痛。然后是眉毛，嘴唇，腮帮，都在透露一个盲人复杂的内心。而这一切，都是瞬间的，细微的，稍纵即逝的，心灵深处的变化尽显。张国强的这点捕捉能力，让我想到了著名作家张炜为戴小栋诗集《冷香》序中的几句话：“每一句好诗都是使用了成吨的文学矿藏冶炼出来的精华，是人类不可言喻的声音和记忆。是收在个人口袋里的闪电，是压抑在胸廓里的滔天大浪，是连死亡都不能止息的歌哭。”

    我特别喜欢张炜说的“收在个人口袋里的闪电”这句话。看《推拿》时，不时就从脑海里冒出来。闪电收在口袋里是不可能的，张炜指的是诗意的捕捉，是让不可能成可能，让瞬间凝固。看似不起眼的瞬间，被忽略的熟悉地带，却掩藏着真正的诗。张国强是在用肢体写诗，以挑战自己的状态。

    不能小瞧细部，正是因为细部，因为涓滴，才有了宏阔，才有了汪洋。细部打磨最难。张国强专门到盲校体验生活，把体验到的东西储存在脑海里，内化为自己的本能，而不是花架子，这样演，就出味儿了。达到这样的境界，没有他法，就是投入，身体、心灵的彻底融入。比如两个盲人表达爱情的场面，张国强跟刘威葳对戏，每一次拥抱，都不重样，看着单调，但是给人的感觉却不单调，不庸俗，不像流行电视剧的那种疯狂的表达，那种无节制，那种不分场合，那种不遮拦，其实很丑。张国强演出了盲人心灵的干净，真正达到了这样的效果：与盲人内心深处最美好的品质相会、相知、相恋。这种干净，无自卑而有自尊，不自弃而有自强。这种干净抵达神性，“在火里不会燃烧，在水里也不会下沉”。

    好多明星，在成名后，很在意自己的身价，要演就演一号角色，非一号，免谈。但张国强不是。他不吃老本，要弄新的。《推拿》是个群戏。“不是男一号，那我也演。接拍康导的戏，我不在意出演男几号，更在意重新站在康导镜头前的感觉。”张国强说。他说的康导，是康洪雷。演戏就是找感觉，演戏不是找派头，这才是真正的艺术家的态度。“我现在要从零开始，我刚上小学，要开始全新的课程。”从零开始，当小学生。这样的人才有出息，才不油滑，才能把“闪电”收在自己口袋里，才能在限制中得到大自由，大自在。

    ■观星背景

    张国强： 1969年9月30日生于黑龙江省佳木斯市一个梨园世家，曾外祖父是评剧倪派小生创始人倪俊声，父亲张海峰是京剧演员，母亲倪静环也是评剧名角，这样的家庭背景，给了张国强与生俱来的好嗓子和表演天赋。《士兵突击》中的七连长高城让他成名。