“工作着是美丽的”

  ——悼程乃珊

    □ 逄春阶

    劳动节下，我悼念作家程乃珊，一个勤奋的文学劳动者。    上世纪八十年代，我迷恋小说，当代小说家，那都是我心中的明星。上海的，我喜欢王安忆、程乃珊、王小鹰和李晓。程乃珊的《蓝屋》《穷街》《女儿经》等小说我都读过，后来在《文汇月刊》上读她的散文随笔。看了一篇，又一篇，惊叹于她的出手之快，文笔之细腻。

    晚年的程乃珊，有滋有味地写着老上海的故事。她有着固定的读者群。我非常赞同作家王小鹰对程乃珊的评价：程乃珊写老上海的精致优雅是有其思考的，其中蕴含着一种节制、教养，并不是意在刻画繁华奢侈，而是在寻找一种消逝的精神气质。

   《解放日报》副刊编辑徐芳回忆，去年末向程乃珊提议开设一个专栏，讲讲上海的吃食、风情、生活细节，她一口答应，“第一篇文章刊发后，后三篇是在年关时她一气发来的。我担心她的体力，要她量力而行，她说：状态很好，不觉得累。为了证明这话不虚，还说，‘你听我的声音！’”专栏名称“什锦糖”也是程乃珊亲自拟定的。当时程乃珊已经罹患血液疾病。而同时，程乃珊还在《上海文学》上开设着另一个专栏，临去世前，她还写了三篇稿子，其中一篇只能作为遗作发表了。

    我深知写专栏的痛苦，到点交稿子，编辑如催债一般，很不爽快。知名作家，多不爱开设专栏，不愿意受约束，可是程乃珊例外，身染重疴，还有心思构思文章，非常不容易。我也开着个人专栏，当我有了头疼脑热的时候，总想拖着，偷个懒。但是程乃珊没有，她答应的就写出来。徐芳说：“乃珊在我心目中是个可亲的大姐，她写文章速度快、质量高，答应的专栏，补充稿件的节奏很紧凑。”一个编辑，碰上这样的好作者，真是幸运。

    我崇敬的好多作家，在功成名就之后，就少产了，而到了耳顺之年，产量更是稀有。除了对自己要求越来越高之外，除了才情之外，我想，可能是写累了，退一步，写又怎么样，再写，也得不着诺贝尔文学奖了。算了吧，不写了。有吃的，有喝的，也有几部代表作了。比上不足，比下有余。一旦有了这样的活思想，就松懈了，然后就迟钝了，就向自己投降了。

    但我敬重那些埋头笔耕的人。他们像农夫，只要田野里的禾苗需要除草，他们就义无反顾地扛起锄头；只要场院里还摊晒着谷子或小麦，看到乌云，他们就会跑过去抢收。他们看紧了自己的土地，看紧了自己的庄稼，他们没有任何犹豫，没有任何条件。

    那一刻，他们忘记了疲累，就是劳作，劳作没有理由，劳作本身就是理由。程乃珊就是这样一个劳作者。欧阳修有诗句曰：“惟有吟哦殊不倦，始知文字乐无穷。”我想，如程乃珊者，大概是达到这个境界了。惜乎天不假年，无法完成以母亲为原型的长篇小说。遗愿未了，令人生锥心之痛。

    女作家陈学昭有一部很有名的长篇小说叫《工作着是美丽的》，“工作着是美丽的”这句话，寓意丰赡，我拿它来赞美程乃珊。

    “工作着是美丽的。”我也拿这句话赞美所有劳动者，无论是体力劳动者，还是脑力劳动者。

    ■观星背景：

    程乃珊：1946年生于上海，两岁时随全家移居香港，8年后又举家回到上海。1979年在《上海文学》发表处女作。1985年加入中国作家协会。主要作品有《蓝屋》、《穷街》、《女儿经》、《金融家》、《上海探戈》、《海上萨克斯风》、《上海Lady》等。 2013年4月22日，在上海华山医院病逝，终年67岁。