晨六时提水。天气晴。走路出汗。黑虎泉畔人已经很多。护城河北岸，几个女孩子在玩水，穿着衣服，有一个不敢下，被另一个一手推到河里，头朝下，好一会才冒上来。溅出的水花很大，玉立岸上，我想起了雕塑的术语“曹衣出水”。于是叽叽喳喳打嘴官司。而在旁边灌水的老人们，皆侧目。羡慕年轻人的烂漫，无忧无虑，还是担心被淹着？垂柳立岸，一两声蝉鸣。

   九十七岁的陈老说，最近忙着打官司，是女儿与女婿要闹离婚，要取证。近百之龄还不省心。唉！陈老是乐观的，说请了三个律师，最后选了一个公正的对钱不是很看重的。他又说到叙利亚局势，说到美国霸权。陈老只是有点耳背，其他没有毛病。

  昨午郭师来，说道某日头去买菜，碰到七十多岁的一位老教师。说你有点胖了，需要减肥了，我们这些老的，当年期许自己的年龄是活到九十岁，而你们这一茬，期许年龄应该是一百岁啊。此语颇有见地，千金难买之言。

   晨翻旧书见李健吾先生断章《竹简精神》，其中曰：中国小说家爱说：“有话即长，无话即短”，可以作散文的注脚。能为读者着想的作者，多少总算有点唯物观点的。这种唯物观点，我有时愿对自己说，就叫竹简精神。像古人那样，把一个字一个字写在竹简上。能把散文写得“字挟风霜”、“声成金石’，如鲁迅那样，很不简单。

    不过写散文不是出门打行李，塞得越多，捆得越紧，就越方便。精练之外，还得松动，让二者在矛盾中统一起来，散文就像有了健康的生命一样，呼吸自如了，篇幅越小，艺术的匠心越要藏在自然的气势底下才好。

    做到这一点，算是行家了，可是要把散文写好，还得说自己真正想过的话，也就是要说“由衷之言”。这样，群众读他的文章，好像交朋友，觉得又亲切，又诚恳，有一种谦虚的亮光。停在灵魂的表面，和停在生活的表面一样，在自己是一般化，在读者却是“味同嚼蜡”了。

    福楼拜说：“我用心想好，为了写好。”

今日大众日报刊发孔德平先生的诗：

 绽　放