月光下的眼神

———读高明的《那年，放电影》

逄春阶

辛卯初冬，晨早起，到济南黑虎泉提水。抬头见一轮寒月，圆挂西天，忽忆起高明的一篇散文《那年，放电影》，心头一热，眼里竟有了泪，人过中年，怎么这么爱动感情呢？

高明的散文不长，写的是上世纪七十年代，他作为解放军战士，到陕西农村去放电影的故事。地主分子老刘帮着他装卸电影机，但没有资格看电影，只能偷偷躲在远处，听电影。电影放完，老刘又帮着装运电影机。

那篇散文，写到了寒月。“人人都巴望着电影早点开场。老刘站在我的旁边，也和村里的人一样焦急地等待着，他搓着手，双眼在如水的月光下闪烁着热切渴望的光芒。”可是他被强行拉走了。寒月之光，照着老刘远去的背影，如剑的寒光，也穿透了背影后面那失望的眼神。我以为写到此处，就终止了。高明没有停，继续写道：“精彩的电影放完了，村民三五成群地散去了，老刘他们三个又出来帮我们收拾放映设备了。我低声问老刘：‘你刚才到哪里去了？’‘我一直在那边你们看不到的地方听来，样板戏真好听。’”我正想，高明，你往下写啊。可是，不动声色的描述戛然而止，让我猝不及防。我想，高明跟老刘谈话的场景还有，挂在空中的月亮，月亮照着老刘粗糙的手，照着高明帽子上的五星，照着高明闭紧的嘴唇……但高明删掉了，高明散文的高明之处是：点到为止，你自己去想吧。这就是留白的艺术。

 高明这篇散文，是回忆而成，也是由月光引起。有句为证：“今晚，在皎洁的月光下，漫步沂河边，那双悲哀、无奈的眼睛再次浮现在我的脑海中。”是月光，让高明想到了过去，想到了老刘；是月光，让高明把难忘的故事写出来。如果仅是想想，就算了，那就如微风吹池，风过而复归于平静。写出来，则不然，是丢大石头，起大波澜，事过多年，传到我这里，依然是涟漪一圈圈……

也是月光，让我想到了自己的过去。我的童年，见了解放军高明，绝对是激动地高喊解放军叔叔的，他们来放电影，那简直是接天神。用高明现在的口头禅就是，见了老朋友从外地赶到临沂，他拉着手说：“哎呀，出大事了。”在娱乐生活极度贫乏的时代，电影是唯一的慰藉。一年看不了几次，一部《地道战》，周围的村庄我都看遍了，电影台词，你说上句我能对上下句，但是还要不停地看。我最早的志向，就是要当电影放映员，可以天天看电影。高明真是幸福。

不光是孩子，大人也如此，电影是沙漠中的一汪清水。但是就连这一点点可怜的慰藉也要剥夺。剥夺就剥夺了，谁又能记录下来？高明有心，高明留心，高明用心，是爱心使然。这就记录了活的历史。我们就是这样走过来的。

最可贵的是细节。历史是由一个个的细节组成的。不经意的细节，恰恰是最深刻的，如山中的被风雪深刻下的抹不去的凿痕。你要研究山，就绕不过去那道痕迹。细节，浸泡在不经意的伤痛之中。我想老刘经历过那样的打击，他不会再往前跑的，他已经受了内伤，心灵被如刀的寒月之光切割得钻心痛。他躲到远处去听，不争，不抢。内伤是会遗传的，不见血的内伤，一代代传下去，衍及子孙，好多人为什么老站不起来，就是心灵受到的伤害太重了。心灵是最脆弱的，经不得风雨，经不得寒月的切割。“我一直在那边你们看不到的地方听来，样板戏真好听。”饥渴的心灵在呼唤，不需要应答，这是多么得悲哀！这就是被侮辱与被损害的老刘，一个真实的人，一个受了内伤的人。

 由老刘，我想到了我的大爷。我父亲兄弟四个，最后划成分，我大爷戴上了富农帽子。记得有一年夏天，他跟一个贫农去犁地，回来，说看看花生熟了没？就各人拔了几墩花生。贫农拔花生没事，我大爷就被游街示众。我大爷本来拔了几棵。但民兵拔了一大片，把花生摘下来，摘了一大堆。花生用麻线穿起来，挂在我脖子上，像沙僧戴着念珠。我大爷敲着破铜锣满村转。那时我大概七八岁，跟在后面看热闹。人家用石块打我的大爷，我也打。我看到我奶奶站在胡同口，喊我回家，白发奶奶弯着脊背，那眼里满是乞求，但我坚决不回，我举起土坷垃，瞄准我大爷的头……

 看高明的散文，想到了我的奶奶和我大爷的眼神。后来我奶奶去世了。我已经无法对奶奶诉说，而大爷去了东北。去年，我到东北出差，顺道去看望我的大爷。说起游街的事。大爷说，游街的事，多了，可我没记得你在后面跟着，就是用土坷垃打我，小孩子价，打在身上也不疼。大爷的确是老了，说话已经颠三倒四。但他说不愿意想过去。大爷心里肯定装了好多的细节，但这些细节，他不会开口说了。我也不忍心再问，老人说一次，就受一次伤。所以，不要让老刘说了，让高明以见证者的身份说出来，太珍贵了。

 好的散文，让人回味，好的散文，能发酵。为什么归有光的散文《项脊轩志》，几百年还能感动人，无非是一个情字。“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”归有光笔下的月光，读来感叹。高明的《那年，放电影》。他写的月光，也让人感叹。那是对受伤者的无比的同情。有仁爱之心，才有道德文章。周日去趵突泉公园观李苦禅大师画，为之震撼。犹记得苦禅大师云：必先有人格，尔后才有画格；人无品格,下笔无方。

“春山磔磔春禽鸣，此间不可无我音”。高明的散文，让我想到这两句诗。有我音，关键是有我，有我，就是个性，就是放在哪里都闪着自己的光泽，而不是别人的光泽；有我，就是有我的发现，就如 居里夫人，她的贡献是，数十年如一日，最终从八吨废沥青铀矿中发现一克纯净的氯化镭；有我，就是是高度的浓缩，鲁迅说：“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用了大量的木材，结果却是一小块。”一小块，是多少材料的浓缩。历史如此，记录历史的散文，当更如此；历史需要沉淀，散文更当如此。高明之文，多是沉淀所成。

散文不在多，在精，高明的这篇散文是有生命力的。散文年选，不选它，是眼光不够。我要说，后人研究我们的过去，这篇散文绕不过去。它不仅有隽永的审美价值，更有沉甸甸的史料价值。

2011年12月12日晨记于耐烦庐，31日晨改讫。