新春追星到长安

逄春阶

总感觉，“长安”二字，使我与古代亲近，比“西安”好。恰如 贾平凹先生写的《进山东》所言：“ 第一回进山东，春正发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。”而我这次去的是秦国之境，我追的星竟是秦人贾平凹。

     除夕之夜，我看春晚，看赵本山的小品，看到“以下删去多少字”时，立即想到了贾平凹和他的《废都》。但那时，没有采访贾平凹的冲动。也不能说全没有，觉得很难见到他，贾平凹神出鬼没，不好见。可是，当我读完长篇小说《古炉》，我突然有了见贾先生的强烈欲望。在网上搜索，发现陕西作家方英文跟贾平凹关系非同一般。于是，在素不相识的方先生博客上留言，没想到热心的方先生马上恢复，没问题。他给贾先生发了个短信：凹兄，山东大众日报的记者要来……。更没想到，几分钟后，成了。于是赶紧订机票，冒雪成行。在贾先生的书房——上书房，听他谈《古炉》。关于专访内容，本周五将在“周末人物”专栏推出，敬请关注，在此不赘。

     我想说什么呢？我想说，贾平凹已经不仅仅是文学圈里的人，他成了大众明星。我们到西安的书店去，问售书姑娘有《古炉》没？那姑娘下巴一抬，“抬下巴”的方向，书在最显眼的位置，摞着。去贾先生家，要买束花，竟然要排队，多是年轻人，都是来买玫瑰的，而且价格翻番，原来是情人节。我说 ，不买玫瑰，要去看一个老作家，鲜花店老板问：是拜访贾平凹吗？我笑笑。采访完出来，打车，在车上，出租司机说，十几年前就见过贾平凹，然后一路谈的也是贾平凹。一个严肃文学作家，能让最普通的人知道，就跟熟悉赵本山，熟悉宋祖英一样，可以对之评头论足，这个作家必有其过人之处。另一方面说明，陕西真是个文学大省。

     2月14日晚，方先生又安排了一个晚宴，说是过情人节，大家纷纷唱起情歌来。但这个晚宴，也跟贾平凹有关系。出席的人有台湾出版人蔡金安先生，他出版过贾平凹的作品；有孙见喜先生，他写过《贾平凹之谜》《鬼才贾平凹》等书，还有贾平凹的朋友、诗人王锋等，桌上谈的话题，也多是贾平凹。开席前，方先生说了几个真真假假的关于贾平凹的段子。尽管是调侃，我能感受到他对贾平凹先生的感情。诚如另一位陕西文友所言，人一出名，传说就多。贾平凹出名既早，又久，出现传说、传闻是自然的。其中有正面的，把贾平凹神化；也有负面的，把贾平凹妖魔化；也有幽默调侃式的，常常让朋友们开怀大笑，却让贾平凹尴尬，不知道说啥好。贾平凹反驳的话往往是这样的：“又在编排哦（我）嘛！” 他始终微笑着，不怨恨，不生气，不过多辩解。

    贾平凹其实就是个普通人，在近两个小时里，他的电话、短信不断，还有来找他在书上签名的人，一捆一捆的书，他都低着头一本本地签。签累了，又皱眉头，抱怨：“咋这多呢？”抱书来的人说：“你是名人嘛”。贾平凹又低下头去写。一开始，方先生约他和我们一起晚餐，贾先生说，老家来人了，不能不招呼，还有哦（我）的小孩病了，还有一个亲戚孩子找工作。晚上得回去应酬。方先生开玩笑说，吃饭不用你掏钱。贾平凹说，对，对，对，对！他一直就是说“对对对”。当名人确实很累。我们采访的时候，贾平凹先生是感冒着。

     冲进文学圈，那不仅仅需要力气，更需要才气和机缘，需要过关斩将，能三十多年一直在文坛上站着，而且每个阶段都有自己作品，太不容易了。但再冲出文学圈，那除了才气外，还需要大智慧，因为这是真正走进了大众。方先生说贾平凹是小个子巨人。冲进文学圈，需要的是雅，而冲去文学圈，需要的是俗，冲进冲出，大雅大俗，大俗大雅。比如，我能如此表述：“‘冬不冷，夏不热，五谷不会结的。’这话哲学书上说过。”仅此而已。但贾平凹的高明之处是，他紧接着加一句：“我爷也说过。”就是在别人止步不前的时候，他猛不丁地来一句，这就是由雅到俗。话题谈到创作，贾平凹先生说：“要耐烦，沈从文说自己写小说要耐烦。还真那么回事。哦（我）写着写着，也是不耐烦，就说服自己，哦（我）能干什么，就是写字的命么？不写咋行？就再坐下。”

    拜见贾先生，我提了一块石头，还有两瓶水。水是我从济南黑虎泉里提的。贾先生把水放在进门客厅的几案上，案上有四尊佛像。几案上方，是他的书法“文观”二字。他说，济南的泉水，是圣水。