揣想百年老照片

　　　　　　　                        　逄春阶

638年前，我的祖先从直隶省（今河北）枣强县跋涉数千里来到安丘景芝，依西岭面浯河而建成一个自然村落。好像被历史遗忘了一样，这个封闭的村落直到今天依然封闭着。我始祖的坟茔在逄家庄村北，周围环绕着他子孙的坟茔。每次回家扫墓，我都揣想那些逝去老人的模样。可是中国有照片的历史也就百年左右，穷乡僻壤的小村落，哪里会有这样曾经象征文明的东西。

    2008年4月4日，我又从济南赶回老家扫墓。站在曾祖父的墓前，突然有个想法,曾祖父生活的年代该有照片了吧？他有没有照片呢？他长得到底什么样？带着好奇和疑问，我来到年愈八旬的二伯家，二伯从墙上取下一副边角都破了的照片，递到我手里，说：“你来得真巧，这张照片是我刚刚找到的。坐着的是你老爷爷，站着的小孩子是你三爷爷。”

    清明节前，二伯清理旧书卖给收破烂的，在随意翻动的书页中，发现了这幅照片。“这样照片能留下来，就是万幸的。‘破四旧’时，咱们家烧了好多古书，也烧了好多照片。”我捧着这张老照片，仔细端详。这大概是曾祖父留在人间的惟一的纪念物了，也大概是我们这个封闭村落留下的比较老的纪念物了。

    倘若破四旧时，照片被烧掉，倘若1974年我们老家发洪水时，照片被冲掉（当时，我们村里的好多房屋都被冲掉了），倘若这次二伯不仔细，照片被卖掉，倘若……，我曾祖的模样，就永远不知道了。

    查《逄氏族谱》，我曾祖名讳凤翥，字海峰 ，擅中医妇科。我祖父逄玉麟在《重修族谱再序》中说：“吾父讳凤翥公，前清之邑庠生，文学虽不渊深，而于公义毅力颇有众望，不幸有德无寿，五十而逝。”看照片上的曾祖父，已经留起了长长的胡子，显得很苍老，其实，还不到五十岁。祖父在《逄氏重修族谱序》中说重修族谱时，“吾父凤翥公端楷缮写，经寒暑春秋，始克告成。”我见过曾祖父缮写的族谱，字写得从容不迫，一丝不苟。二伯说也没见过我的曾祖，他只听说，凤翥先生某年阴历的八月十四去出诊，身染霍乱，三日后去世，撇下四男四女。二伯还说：“邑庠生，就是秀才。有句谚语：‘秀才学医，入笼抓鸡’。只有精于中国的传统文化，才能真正领会中医的精髓，这样的‘秀才’学起医来，就像到笼子里抓鸡一样，伸手可得。”曾祖擅妇儿科。

    站在我曾祖前面的三祖父，名讳玉璋，字德符，一八九0年八月初十日生。从照片上看，三祖父也就10岁左右。如果按13岁计，这张照片也105年了。我的三祖父，跟我的祖父一样尊祖训，承家教，赍悬壶之志，后成当地名中医。

    这张照片是在哪里照的？可以肯定不是在家中，因为100多年前拍照，都是在照相馆。照相馆的道具是德国座钟和西洋茶几和桌巾，我猜测，可能是在青岛，我家安丘景芝镇离青岛也就100多华里，曾祖行医曾经到过青岛。也可能就在景芝镇拍的。景芝镇很早就有德国教堂，1980年我上初三时，德国教堂还没拆，当时成了学生宿舍，景芝是个古镇，开放很早。

    我的同事，齐鲁晚报摄影记者徐延春说，山东最早的照相技术，从三个方向过来，一是青岛，因为开埠早，受德国人和日本人影响。二是天津，三是沿运河过来。当时照相室内采用自然阳光，遇到强光时则用白布遮挡，阴天时曝光时间很长，修版也全部采用自然光。那时照一张相需要很长时间，因为自然光很难掌握火候。

    遥想一百多年前的一个冬天，头戴黑缎便帽、身穿马褂、长衫，脚蹬厚底布鞋的曾祖，忽然就来了兴致，跟自己的三子，去照了张相。不知当时我们小村里的人是怎么看的。当时照这样的一张相应该很昂贵，不知曾祖当时因何而赶了一下时髦。当年，好多人怕照相，因为担心灵魂被摄了去。当时没有彩照，照相馆有时就给相片上的人脸涂上一层红颜色，结果，有人看了惊呼，坏了，照相把血都照出来了。

    看来，出生在山东省偏东南的一片平原上的曾祖，并不是我少年时想象的那样，儒腐、顽固，他骑着毛驴在安丘、高密、诸城三县行医的间隙，还试探了一点西洋文明，我以前把曾祖想得太简单了。其实，我永远也不知道曾祖当时的想法。据安丘学者牛鹏志先生言，他从林卫成先生《安丘百家姓》中见到过曾祖父的著作《行医杂记》。不知这本书在何处？

    我的高祖、曾祖、祖父、伯父都是中医，都写一笔好字，到我这辈，就没有学的了，我堂哥春汇，学了西医，算是跟“医”沾了点边。我这次回去，他拿出我祖父手抄的医案来看，看着发黄的书卷，看着祖父清秀的字体，看者堂哥春汇头上的根根白发，我感慨不已。

   我曾祖有27个曾孙，在习医上，我们都对不起老人，他的医术几乎失传。我们的“中医世家”已经名不副实。我当时报考学校，可能是因为行中医的祖父划成右派，文革中又受到批斗之故，家人竟然没有一人提醒我学中医，这是我一生的遗憾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年6月27日改定