这是2003年春节前，我约陈炳熙先生写的文章。 今日上网忽然又看到此文，恍如昨日。而先生已经去世三年多了。时间真快。愿老师安息！——春阶

                         春节与花

                                                   陈炳熙

    春节是我国自古至今的第一大节。过节是乐事，过大节就该大乐。但乐与乐不同。许多人到了节前，先要张罗还情送礼，继而操办请客吃饭，好像这就是过年之乐。其实年节前的送礼，既要费脑筋权衡搭配，又得花钱各处采买，最后或冒着严寒，或迎着风雪，一家家送上门去。请客吃饭，则从腊月二十几就着手准备，后几天更得烟熏火燎，大煎大炸。这两件事忙下来，没有几个不累得腰酸背痛的！
    《芥子园画传》里有一幅画，画的是草庐中一位长者，神色舒徐地坐着，一个童子捧一只花瓶，插着几枝刚折下的梅花，正往草庐中送去。画上题道：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这是一种没有负担的过年。一不用罗掘找钱，二不用操劳奔波，有梅花欣赏，年味也就够了。这年过得何等潇洒，也何等有诗意！
    几年前春节前夕，我的老师施亚西先生自上海寄来了一幅画，是她手绘的一株白梅，还题了两句诗道：“天涯同岁暮，遥寄一枝春。”我看了心情立即旷远起来。北方是没有梅花的（特殊的地方除外），千里迢迢把南方的梅花寄来，让我在同一岁暮观赏，老师的情谊令我感动。看着那清淡的画面，绰约的梅姿，我的一切过年的俗虑好像全都给涤除尽了。我何须再操办那些冷热酒席？我何须再张罗那些远亲近友？静赏着这梅花，抓一把松子或瓜子嗑着，茶也好，酒也好，随意来一杯，听着外面渐渐响起来的鞭炮声，想起遥远的梅花之乡，想想与我同在望月怀思的老师，插了梅花便过年——我是“挂”了梅花便过年——不是过得更好更有味吗？
    说来也巧，另一个春节的前夕，于希宁先生托人自济南给我送来一幅画，也是白梅，还题了诗道：“太湖一夜纷纷雪，素裹银装半月侵，昂首岭头春意露，散香铁骨盼知音。”希宁先生是把我当作一个知音的（他在画中题道：“得知音为快”）。这又是一个使我心旷神怡的春节。希宁先生对于梅花情有独钟，“吾自而立有奇癖，欲穷梅姿入丹青”，余杭超山，苏州邓尉，杭州灵峰，无锡梅园，他都不远千里前往写生，他这幅画就是在太湖写生所得，又画得这样清丽传神，他是把江南带给了我，把江南春节时正开的梅花带给了我，张之素壁，还不够过一个清雅的佳节吗？
    画家陈寿荣先生也在一个春节前夕送我一幅画，题曰：“岁朝清供”。古人画中题着这四个字的很多，这是专为春节而画的时节风物，主要是花。寿荣先生这幅画的主体是水仙。水仙是石蒜科多年生草本植物，南北方都有，花叶都极精致，有观赏价值。培育者往往用刀刻削其卵圆形的鳞茎，使叶子不致拔高，保持碧玉簪状的玲珑，控制在春节除夕开花。花素白而有黄色杯状副冠，娇嫩时如玉琢成。寿荣先生的“花”极传神，不愧是春节时的一道清赏。湖南美术出版社社长萧沛苍先生是画油画的，偶尔也客串中国画的水仙写生，葱茏繁茂，有无尽的生气，使我想到南方气候的和暖，想到橘子洲头渺渺湘江的旖旎风光。
    真的水仙和梅花，我也是在春节时得到过。水仙是一位表弟的馈赠。他很会刻水仙，又会控制开花的日期，总是腊月二十八九送来，矮矮的碧叶如簪，白玉般的骨朵盈盈挺立，有的已经半开；到了除夕，绝大部分的骨朵纷纷绽开，那是她的极盛年华。有一年，一个学生送来一盆花，说是腊梅，叶小而花多，亭亭可爱。那一个除夕，我有一半时间是赏她，竟忘了做别的事，妻剥着栗子，我啜着香茗，悠然自得，此时的年味便带起品橄榄般的隽永，诗情也出来了。底下一首打油诗，就是在这种心情下哼出来的——

大年逼近雪飘飘，

送礼烹蒸累折腰。

何若插花兼挂画，

围炉剥栗度春宵