如扑进大海的清澈河流
                 ——悼山尊、李丁、钱千里

                                               逄春阶

    到目前，今年文化名人陨落的有11位之多。其他的我都撰文悼念了，我想谈谈最近的三位老先生：欧阳山尊、李丁，钱千里。
    95岁的欧阳山尊是7月2日去世的，媒体正在发起悼念活动，谁曾料，7月11日任继愈、季羡林两位文化老人又去世了，大家的目光迅速转移，铺天盖地的对两位文化老人的悼念就把欧阳山尊给盖住了，“盖”得真够严实的，这不，连7月12日上午欧阳先生遗体告别仪式的消息我都忽略了。我甚至有个感觉，欧阳先生是在任、季二老以后去世的。我感叹，欧阳先生去世的真不是时候。
    欧阳山尊是“老资格”，他是北京人艺硕果仅存的“四大导”(焦菊隐、欧阳山尊、夏淳、梅阡)之一，一直被看作中国话剧界的“活化石”。1938年，欧阳山尊骑着一辆旧自行车，骑了400多公里路，赶到延安。1942年，欧阳山尊参加了著名的延安文艺座谈会。他曾导演过《日出》《春华秋实》《关汉卿》《三姐妹》等十余部大戏。还有，他是大戏剧家欧阳予倩的侄子和过继子，欧阳山尊自名为“一匹不知疲倦的老马”。
    8月4日上午，82岁的表演艺术家李丁的遗体告别仪式在北京举行，咱济宁的这位老乡是7月29日去世的。他给观众留下深刻印象的是在《张灯结彩》、《宰相刘罗锅》中扮演的角色，在《宰相刘罗锅》中扮演的那个刘罗锅的岳父，揣着明白装糊涂，很传神，很精彩，他塑造了一个十分独特的人物形象。让我记住的还有他拍的一个广告：“一片儿顶过去五片儿”。其实呢，李丁是著名的话剧演员，有专家说，上世纪50年代，李丁主演的意大利喜剧《一仆二主》是难以超越的喜剧经典，他在剧中饰演的主人公阿莱基诺至今还令观者记忆犹新。而作为我这样的人，只能记住他的电视剧角色和广告词，而不知道李丁的其他。
    7月31日，享年95岁的中国电影“活档案”钱千里去世。钱千里一生拍片50多部，其中有《马路天使》、《十字街头》、《李时珍》等，执导过《青山恋》、《枯木逢春》、《孙安动本》、《山城雪》等。钱老身为演员，始终为自己的挚友赵丹当配角；身为导演，始终给大师郑君里当副手。生前，钱老自嘲，“我这个人就是跑龙套的命。”他常谦逊地说，“其实我没有什么地位的，但熬到最后倒变成老前辈老艺术家了。”老人甚至还讽刺，可别“长寿是大师，熬到最后是泰斗啊。”
     三位老人留给我们的是什么？当然是为艺术而献身的精神，如果用关键词的话，可以这样表述：勤奋，清醒、低调。欧阳先生一直到90岁，还想重拍《日出》，他对艺术的激情不减，因为热爱，所以执着。钱千里说自己“没有什么地位”，是熬成了“老艺术家”。这种清醒，源于他的谦逊。李丁是条为人低调的山东汉子，好汉不提当年勇。
    这三位老人，让我想到了美国诗人惠特曼写的短诗《给老年》：“从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口。”是啊，一条河，从远方一路奔流而下，其间经历多少波折，只有河岸和水流知道，只有不倦追踪的日影知道，而人也如河流，坎坷着前行，追踪的日影一如追踪着河流，雕刻着每个人，于是阅历更丰富了，胸襟更开阔了，心灵更透明了，清澈的河流终于流到了老年。然后，毅然决然地，一头扑进浩瀚的大海……
    三位可敬的老人，倾其一生，留下了正气和庄严。而他们织就的灿烂黄昏，将温暖着一条条正在奔腾的河流。
    由这三位老人，也让我想到最近正在闹的季羡林遗产之争，侯耀文遗产之争，他们的后人以及他们的朋友眼盯着那有形的遗产，想想实在很没劲。如果是艺术观点之争，艺术流派之争，争得越厉害，越能促进艺术的大发展，而如果是财产之争，那只能说，争得越厉害，贪婪的人性就暴露的越多吧。