两位“真”人走了
                          ——怀念闫怀礼和林斤澜

 
                                       □ 逄春阶

    扮演沙僧的闫怀礼先生4月12日去世了。6年前夏天在北京，我曾采访过他，那是一个雨夜。

    那天是央视的“艺术人生”搞的《西游记》剧组20年重聚首特别节目，扮演唐僧的徐少华先生把我领进演播厅，我准备插空采访六小龄童、马德华等演员，节目结束时已经很晚。我很着急，不知能不能采访到，我知道名气大的演员往往脾气也大。最后徐少华说约到了闫怀礼、左大玢（《 西游记》中观音菩萨扮演者）等。那天雨很大，我们在一个酒吧谈到深夜11点。闫老师没有一点架子，他喝了酒，我们一老一少，都有点醉意。他那天很高兴。他是搭乘演员许晴的车走的。

    闫老师留着光头，瘦高个，我给他打伞，得翘脚，干脆他给我打。在酒吧，我看着他不像沙僧那么魁梧，倒觉得他很单薄，说话慢条斯理，他说自己一上场就干挑担子的活儿，而担子完全是真的，很沉，不是一个道具摆设。台词也很少，他这个沙僧从来不给师傅唐僧惹麻烦。他说自己从沙僧身上体味到了什么叫勤恳。

    1982年版《西游记》拍了好几年，闫怀礼就那么挑担挑了好几年，来来回回的，而每次挑都是一丝不苟。他当时还透露自己在《西游记》中扮演了牛魔王、西海龙王、御马监监丞、太上老君等角色，他扳着指头数了七八个，我记得他说，我其实很幸运，如果不演沙僧，谁能知道我，能演沙僧的人全国有的是。演了，就演了，没什么了不起。演之前和之后，我还是我。我不是沙僧，我必须从角色里走出来，回到尘世。忘得越干净，活得越轻松。原话我不记得了，以上是我记得的大概。

    闫怀礼给我的印象是非常清醒，很本色，不争，不抢。就像一个年长的邻居，很适合谈谈家长里短。他的原则是，给角色，适合，就演；不适合，就不演，很痛快。他后来还在多部影视剧中扮演角色，但大都没有给观众留下很深的印象，谈到这些，他说一个角色的火，得靠机缘，不那么简单。谈到娱乐圈里的一些怪现象，闫怀礼只听，笑笑，不评价。问急了，他就用手撸自己的光头。

    由闫怀礼，我想到了林斤澜。林斤澜先生4月11日下午去世。林先生被文学界誉为短篇小说的“圣手”，他的《矮凳桥风情》、《小说说小》，我读过多遍，冷隽、奇诡的风格总让人回味。他的小说，干净，不拖泥带水。林先生一直低调，给人感觉，他总是走在文学的边缘，不到热闹地方去，没见他出席什么作品讨论会，没见他发表什么惊人之语，顾问队伍里难觅他的名字，更不自封大师，他就老老实实写自己的小说，像一个老农，经营着自己的一个菜畦，心无旁骛。据说林斤澜先生喜欢饮酒，他家中摆放着一整架子的酒瓶，常常与朋友开怀畅饮。很多人和他喝酒交往，但始终不知道他的酒量。我遗憾的，就是没能够结识先生，不管是白酒，还是啤酒，如果能跟他喝一杯该多好。

    如今，两位“ 真”人走了。林先生是肺功能衰竭，享年86岁；闫先生是肺部感染，享年73岁。虽然都过古稀之年，我依然为他们惋惜。二位老人如两棵历尽沧桑的老树，幸运的是，我曾经站在树阴下纳过凉，歇过脚，我该记住。

    大众日报老报人毕景舒先生曾对我说过一句话：“活一辈子，人要活个明白。”林斤澜和闫怀礼就是一辈子活得很明白的人。而在文艺界，活得糊里糊涂的人却大有人在。他俩是我学习的榜样。