张爱玲的态度

      □ 逄春阶

    电视剧《倾城之恋》正在央视热播，看过张爱玲同名小说的人，大多觉得电视剧没了张味。假若张爱玲看到会是什么态度？编剧邹静之回答：“如果张爱玲在今天，她也会这样写。”
    我看过一个材料。1984年8月，许鞍华导演的电影《倾城之恋》公映。到美国洛杉矶放映时，编剧蓬草女士想了解张爱玲对改编的态度。张爱玲没提任何意见，但只提了一点，那就是篇名不能改。我想如她活着看到同名电视剧，可能也会这样说。她自己也编过很多剧本，深知改编三昧。
   我看过多遍小说《倾城之恋》，所以两眼盯着电视屏幕时，小说就时不时出来教训你，倒不如不看小说，直接看电视的好。编剧邹静之说得很明确，电视是拍给没看过小说的人看的。我看电视剧《小兵张嘎》时，也觉得特别扭，是电视剧拍得不好吗？未必。主要是我对电影《小兵张嘎》印象太深了，电影中的嘎子我看了几十遍，可以不夸张地说，嘎子是我童年的伙伴，他跟我一起成长。所以，我就不认可现在电视剧中的那个嘎子。所以，我很理解张迷们看电视剧的苦恼，苦恼在情感上不能接受。张迷们过去看过的流苏，是用心灵滋养着的，现在让电视剧“糟蹋”了。
   张氏作品拍电影惹争议，拍电视也惹争议。为何？影视拍不出张爱玲小说的挽歌特质，尤其是拍不出小说的直觉描写。比如“流苏一进门便不由得向窗口笔直走过去，那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画。那澎湃的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。”“到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：‘你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。流苏道：‘是红的么？’柳原道：‘红！’黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去；把那紫蓝的天也薰红了。她仰着脸望上去。”这个颇富动感的直觉你怎么拍？这是主人公对画和对颜色的一种直感，读小说时，很美，很让人回味。可是电视剧就没辙了。张爱玲的小说，历史和时代只是背景，情场角力的微妙心理才是其重点。所以，要改编电视剧，必须革张爱玲的“命”。
   微妙的心理不是不能表现，这要看演员的功力了，陈数的气质，我觉得比较符合张爱玲的描述，但是，她的表演技巧还是粗糙，差在对细微的内心感觉的把握。总感觉流苏身上该有更多的“妖气”。窃以为这个角色周迅扮演比较合适，我同意一个论者的看法：“周迅是现实版的白流苏。孩子气的脸蛋和身材满大街都是，原是不起眼的。但周迅偏能把童稚的清纯美发挥到极致。《画皮》里的狐狸精据说原本意属范冰冰，但导演左思右想，还是找了周迅，就冲着‘你看着不像狐狸精’。清纯的外表和勾人的内心，这才是骨子里的狐狸精！”
    邹静之跟张爱玲对“倾城之恋”四字的内涵理解迥异。张理解和描述的是，一对自私的饮食男女在香港沦陷（倾城）大背景下的爱恋，整个色调是冷的，强调的是个人化生存。傅雷先生1944年对小说就有这样的评论：“这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏、厌倦、苟且、浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。”而邹静之理解和描述的是，两个青年男女在倾城背景下，患难与共，革命救国，强调的是群体化生存，整个色调是热的，或者说，是热乎乎的充满人间烟火气，电视剧透出的是当代的审美趣味，透出的是编剧导演的商业考虑和艺术追求。
   我想，如果《倾城之恋》字幕上没了根据张爱玲同名小说改编的提示，这部剧不会引起争论，因为这个名字太平常了。可是，它跟张爱玲有了那么点关系，就大不一样了。一切的争论和关注说明，张爱玲还活着。她生前的态度——篇名不能改，透出了一种自信或无奈，她深知，无论怎么颠覆，无论怎么革她的“命”，都是在延续她。