可以不理睬，但是别伤害

                            ——我看黄方毅质疑《黄炎培》

逄春阶

    “历史是个任人打扮的小姑娘。”我原以为这是胡适所言。可谢泳先生考证，此话是由另外的话演变而来，而且与胡适的原意恰好相反，胡适在介绍詹姆士的实在论哲学思想时说：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”胡适原话是讲哲学的，与历史无关。但原话竟被简化成胡适评价历史的基本态度。我就想，好多观点，好多人物的面孔，不就是这样在不知不觉间被歪曲了吗？
    我想说的是，最近黄方毅质疑电视剧《黄炎培》的事。黄方毅是黄炎培的儿子，他对张铁林扮演黄炎培不满，认为张与黄形神都不像；张的搞笑形象已在观众中固定，与黄的一身正气格格不入，张系英籍，由外籍人演强烈爱国的黄对黄不敬甚至讽刺。该剧无中生有编造某位林姓女士与黄有婚外暧昧关系，污蔑黄人格。黄五十年吃素食，剧中却写黄吃毛血旺。等等。有些看法我不赞同，比如张系英籍，不能扮演爱国的黄，我觉得，不管是什么籍，他能演出黄的爱国，都值得肯定；比如黄不吃荤，剧中有吃荤情节。我的看法是如果吃荤更能塑造出黄炎培这个形象 ，不妨让他吃一次，这都是小枝节。判断这些情节的原则是：它们是不是塑造黄炎培必须的。我同意黄方毅的看法，张铁林演黄炎培是不合适的，在此不赘。
    把历史人物搬上银幕和荧屏，善莫大焉！但是有些影视剧创作者对待历史人物的随意轻慢态度应该引起重视。首都师范大学退休教授、齐如山先生的外孙女贺湘善，认为电影《梅兰芳》中的邱如白“毁”了齐如山形象的地方源于电影中的多处“虚构”，我觉得贺女士的质疑有道理；电影《孔子》还没拍就已炒得沸沸扬扬，曾被认为是主演最佳人选之一的濮存昕表示《孔子》剧本不好，甚至孔子被演绎成会武功的，他认为这是对历史人物的娱乐化恶搞，他不能够接受。
    5年前我采访作家莫言，他谈到当时张艺谋找他小说《红高粱》改编电影。莫言说，你爱怎么改怎么改，你就是改成“我奶奶”在高粱地里试验原子弹我也不管。莫言为什么是这个态度，因为他写的是小说，不是历史。如果莫言写的是他的奶奶的真实历史故事，那就另当别论了 。从莫言的态度，我想说的是，历史人物影视作品可能创作起来更难，因为它有历史这个大框框，历史真相是不可动摇的，历史真相只能还原。
    对历史名人的挖掘，我注意到一个共同现象，就是要在身边挖出个情人来 。比如《梅兰芳》大肆渲染的是“梅孟恋”，而不是梅的京剧。《孔子》中要安排一个角色，即孔子的疑似绯闻女主角、被称为荡妇的卫灵公妃子南子。《黄炎培》剧中，要强调某位林姓女士与黄有婚外暧昧关系。现在好多导演离了情爱就没信心，认为观众很肤浅，离开了情爱就不愿看。其实，完全不是。不注重灵魂和精神层面的塑造，不注重历史人物对当代观众的借鉴价值，而是以猎奇心态来刺激观众好奇心理，最后导致的是自绝于观众。
    归到根上，就是拍摄目的了。是单纯为了赚钱，还是为了从历史人物身上发现跟现代社会共鸣的个人精神境界。如果是前者，我无话可说，185年前歌德就对爱克曼说：“才能较低的人对艺术本身并不感兴趣；他们在工作中除掉完工后赚多少报酬以外，什么也不想，有了这种世俗的目标和倾向，就决不能产生什么伟大作品。”
    胡适本来没说那句话，但大家都说是他说的，也就这样流传下去。以讹传讹，贻害无穷。对待历史人物，我对影视剧编导们的忠告是，可以不理睬，但是别伤害。这些有定评的历史人物，就像一个宝藏，不要轻率地打开，不能曲意解读，要考察好，更要准备好，总要问问：有没有能量打开？有没有胆量打开？打开后被“风化”了怎么办？有没有为维护真相而采取的必要措施？