人师湘榛

逄春阶

　  古人说：“交不贵多，得一人可胜百人；交不论久，得一日可喻千古。”我跟老作家郝湘榛是忘年之交，我们的相处算起来不过几个夜晚，但总感觉是朝夕相伴。 2003年10月11日晚上7点16分，在如泼大雨中，这位老人走了。那天晚上，我正坐在去安徽的火车上，跟同行的朋友在车厢里大谈郝湘榛……

    有位作家特别推崇郝湘榛写的自传，他曾经专门撰文推介。有意思的是，推介文字超过自传的两倍。郝湘榛的自传是这样写的：“郝湘榛：男，命运不济。1929年生在山东青州一个穷困的农村家庭。从记事起就来了鬼子，以后就解放战争拉锯，学校办办停停，躲躲藏藏，弄得没大捞着上学。1942年瞎（鲁中方言：丢失）了秫黍，又几乎饿死。1949年当小学教员，因为爱好文学，还发表点小东西，就拔到了县文化馆。曾出版过三个小册子；打成右派，一下子抠去了22年。后来改正了但也老了，常感疲劳，精力不行。现在临朐县文联主办文学讲习所，全扑在培养文学新人上了。”自传里没有罗列他获的奖项，没有写上他的作品名字，他甚至忽略了自己创作的由长影拍摄的《半边天》，还忽略了县政协副主席的职务。

    一身灰布中山装，瘦高个，皱纹如沟壑般的脸，倔强的目光，紧闭的嘴巴，还有让风吹乱了的头发。这是郝湘榛给我的印象。1996年9月4日晚上，我们有了第一次长谈。我当时是带着虚荣心去的，我想听听老人家表扬表扬我的小说。可老人家闭口不谈我。而是大谈什么叫文学爱好者？什么叫爱好，你看酷热的天气，篮球场上小伙子大汗淋漓地拼抢，谁也没逼他们。我们躲在树阴里欣赏都嫌热。小伙子不怕热吗？是爱好将热忽略了。小伙子追姑娘，三九天站在雪地里，还觉得浑身暖和，是什么东西驱走了严寒？是爱。写小说，也跟谈恋爱一样，得痴迷。一年写1万字，而且写写停停，我看就不是爱好者，一年没有写出10万字，就不算真爱文学，是想把文学当成跳板，就像跟人家姑娘结婚，不是出于爱，而是看中了她爸爸是县长或者看中了她的家产。回到家，我开始反思自己写小说是真爱还是假爱？是不是看中了小说的“家产”和“地位”？

    湘榛老师把文学当成了自己的呼吸。他不谙世故，对所谓的迎来送往他从不感兴趣。说话从不遮掩，得罪了好多人。他晚年，一些退休的老人到他家谈张长李短，他往往一扭头，不理，也不说话。如果你跟他谈文学，他马上眼睛就亮了。他的学生马金刚说：“郝老师得的是肝癌，临去世前，我去看他，已经不能读书，我就给他念卡尔维诺的小说，念了一段，他特别高兴。他还谈到正在写的长篇小说《天国梦》，已经写了3万字。躺在病榻上，除了文学，他不开口。”

    郝老师跟我谈到，他要搞鸡毛文学，写小事，一件件地写，像契诃夫，你看《装在套子里的人》、《万卡》写得多好，还有《小公务员之死》，都是鸡毛蒜皮，但写得有味道。为什么大量读者不愿意看现代小说，很重要的原因是离生活太远。文学首先是远离了人民，人民怎么不远离它！人与人之间的关系，人对人的印象感觉，为什么成为朋友……等等。大都不是因为大事，平凡琐屑的不登大雅之堂的鸡毛蒜皮，实际上最让老百姓重视。可惜作家们都不写。我写当然不能用老法。他1998年11月给我的信中说：“只可恨精力衰退，不愿提笔写字……能量大大减低。”我看后很为郝老师的状态担心，他还能写东西吗？可喜的是，2002年《大家》第4期上，我看到了他发的中篇小说《鼠人》。我终于看到郝湘榛说的非常标准的鸡毛小说。在《鼠人》中，有一段精彩的文字，常常被评论家提到：“苏大忠不讨厌老鼠，相反，他对老鼠报有极大的同情。他欣赏老鼠能积攒东西。你看，割麦时，遍地是粮食，大鸡小鸡半大鸡，一霎就吃饱了，吃饱了就闲着胡逛荡，没一个知道攒着，错过了这个机会，你看饿的那个熊样！牛马也是。唉！别的畜类都是，就是人和老鼠聪明！他佩服老鼠熬夜的劲头。老鼠能彻夜不眠。你睡一觉醒来，听它在忙着，再睡一觉醒来，它还在忙着，谁能有这种精神？人是应该有这种精神的，自己比它们差远了！他同情老鼠的弱小和不安全处境。老鼠过街，人人喊打，本身又没有多少抵抗能力，只有抱头逃窜。子女倒是不少，但活下来的却是寥寥无几。生命就是这样无保障，不是太悲惨了吗？……他惊叹老鼠的谋生能力。你把食物挂在墙上，吊在空中，它也能上去……”郝湘榛从老鼠身上咂摸出的是枯涩，这枯涩浸透了他自己的坎坷生活。

    郝老师从不谈自己的经历。记得他偶尔说过一次，当右派的时候，有几个小伙子扇他耳光，扇得最痛的那个小伙子他还记得，他不是记恨小伙子。他说：“我在琢磨，他怎么扇得比别人痛呢？看来他对扇耳光有研究。我想把扇的细节写到小说里。”别的，他就不讲了。我只知道，他的儿女都在农村种田，也都曾经埋怨他；我只知道，他的大女儿大女婿和外孙子车祸身亡，留下他的外孙女，为其能上学，四处告借；我只知道他家里连个沙发也没有，临去世前，才搬进新家，搬家时，收破烂的都觉得他的五六十年代的家档，当破烂收也得打折……但这一切，都没有阻碍他对文学的向往，没有阻碍他的思索。

    晚年的郝湘榛，写的少了，而跟他习文学的多了。他忙着给学生们修改，帮着推荐，学生作品发表了，就跟自己发作品一样的高兴。他会端着酒盅，抽着劣质烟，跟得意门生聊到夜阑人静。诗人孔德平是郝湘榛的老朋友。他用一副长联给郝湘榛画了像：

     半生坎坷，于烟酒解忧，除了抽烟喝酒影响自己，先生之德几乎没有缺点；

     一世执著，从文学找乐，算上授文教学辅导别人，先生之作大概全是美食。

     孔德平懊悔的是，这副本来想让郝湘榛在病床上解闷的对联，竟然成了挽联。

    当我出发回来，听到下面的事实的时候我落泪了：郝老师的骨灰要运回老家青州，为找辆车竟然费了好大周折。我知道郝老不会在乎受到的冷遇，因为他一生就是在冷遇中度过的，他已经习惯了。

    我翻出郝湘榛先生给我小说集《人之初》，他在扉页上的赠言是：“艺术真谛：独一无二。”老人的这八个字，足以让我咂摸一生。