保留我们记忆的北京

北京报纸上这几日很有几条让人振奋的好消息，值得一说的就有三个：一是玉河的重修，一是地坛的复原，一是鼓楼东大街恢复明清商业格局和风貌。在颇为人诟病的大拆大建歇息之际，这一系列动态表明，人们已经意识到历史传承对北京的价值，北京的历史记忆正在恢复中。

1949年以后，政府对历史文化遗存一直抱着破旧立新的态度，旧的不去，新的不来。在一次次建设的名义下，城墙毁弃，四合院等历史遗迹成批消失。新北京倒是立起来了，大规模简陋速成的建筑物挤进皇城，尔后是苏联风欧美风长驱直入，北京一天天变成四不象的怪物，老北京感叹，北京没了；老外惋惜，北京越来越缺少魅力了。李敖神州文化行期间，曾经用“物非人非”表达自己的感受。

对北京的变化，不同的人有不同的感受。在旧北京消逝的同时，新北京逐日丰满、定型。如果只从年长者的角度看问题，肯定有失偏颇。作为国际大都市，北京当之无愧。他的活力也为人们所推崇。由于中关村与798工厂，美国《新闻周刊》先后把北京评为“最具活力的新兴文化及创意城市”和“世界风尚城市”。在刚出版的《新周刊》“中国城市专题”里，北京被撰稿人称为中国的“封面”。　　

创新对于新兴城市而言或许是全部的活力来源，但对一个有悠久历史文化传统的大城市而言，传统才是更重要的活力保障。近年来，有许多人在默默地做着寻找北京记忆的努力。《城记》、《梁陈方案与北京》以及“北京通丛书”等，都在帮助我们寻找曾经拥有过的北京。最近，一个美国女人1961年写的书《美国伟大城市的生和死》在知识界颇为流行。作者谈论的是大城市规划，她理想的大城市充满浓浓生活乐趣，是一个有丰富文化交流的乐园。她所说的规划四要点最后一点就是：不同年代的建筑一定要并存。这实际上就是让城市充满自己的记忆。想想吧，如果我们生活在一个看不到自己生活印记的城市，咿呀学语的幼儿园不见了，留下欢声笑语的学校没有了，初恋约会的小河埋没了，邻居家的石榴树没有了，曾经工作过的单位大楼消失了，几个月前还看过电影的影院被铲平了，我们怎么会有家的感觉？

所有的记忆都和特定的事物相关联，如果没有了他们，记忆就是残损的，我们的人生有被粗暴的手撕走的感觉。

地产商人潘石屹在自己的新浪博客里写到：他纽约的一个富豪朋友家住在旧巧克力工厂顶层，　上面矗立着怪模怪样的水塔。他问主人为什么不拆掉这个旧玩意，回答说在纽约超过30年的建筑都是文物，一定要保留下来。他感叹道：“实际上这就跟一个社会一样，我们现在强调和谐，一个和谐的社会一定要有老人、中年人、青年人，小孩，各种各样的人都要有；一个城市要能够发展起来，对建筑而言，明朝的建筑要保留，清朝的建筑要保留；国民党建的也要保留，苏联人帮我们建的也得保留，它是一个记忆的延续。”

作家史铁生在《灵魂的事》里反复回忆幼时的事物：静谧的地坛、家里的一棵合欢树，正是那些东西凝聚着的时光打动了读者，这本朴素的书进入畅销书的行列。这种独特的记忆，让凝聚我们民族记忆的建筑，重又恢复其巨大的活力。由于作家史铁生的文字，由于798工厂艺术家的创意，由于一切风流人物的活动，北京让居住在北京的人感到一种熟悉的陌生，他们更加热爱这个城市；让从未到过北京的人，又发现了人文新景点。正是如此，每个人“我的北京”便构成北京的历史和魅力——城市承载着个人的记忆，也只有保留着记忆，才让人留恋。从历史深处散发出来的力量，是一个城市真正的活力之源。