我被安排到一件小屋里，小屋里，只有一张床，一个办公桌，一把椅子。我在那里呆了三年，然后调走。

    我教初中语文，校长叫刘诗才，人称“笑面虎”。我才十七岁，不到十八岁。在那里，我教比我小几岁的学生。

    到现在，我的学生都已经是做婆婆爷爷的人。时光流逝，我来到这里，回到故乡。

    在那里我参加了《诗林》诗歌函授，寄去作业，老师改了，寄给我，我已经不记得我写过什么，老师说过什么，

    我的诗歌在《青年晚报》发表，那是我的处女作。

    我何同事关系还可以，有时候，我们在一起打扑克。有一次，食堂的炊事员对我发火，我抗争了几句，回去哭了一场，感到孤立无助。

    我交往镇上的人，与王洪云，范自强要好，友谊延续了很长的时间，王洪云那时候在学校做代课教室，教体育。

     我教的学生成绩一般，只有一个学生还可以，成绩好。不知道后来怎么样了。

     在那里，我参加菊花诗会，朗诵了自己的诗歌，那里有些人后来有印象，说我写的，天空如湖底。我已经不记得了。我只写过一句，现在还记得，坟向天空凸起。

     我与一个音乐教室恋爱，我找绵阳师专老师的关系，让她去进修，她回来，我们就分手了。她说，我已经不爱你了。她后来调走了。之后，我又与一个结了婚的女人交往，分了手，这段感情，让我受尽折磨，痛苦万分。

     我现在平房居住，后来，向校长提出要求，住进了楼房，四楼。我让小妹去我的班上读书，可惜她后来并没有考上更好的学校。

     我参加了县上的演讲比赛，我得了一个优秀奖，认识了一个女高中生，交往了一段时间。

     我那时候，有一个感觉，我感到国家如一台机器，我只是一颗螺丝。我似乎看见血迹。

     青春的三年，教书的三年，很快过去了，我徒然回忆，只是再也回不去了。