猫的巷

何鑫业

巷子从五十米外的桥头开始，过了桥头就算入了巷子。

但，这是猫的路。猫每天都要出巷一次，走一次，回来一次，一共两次。

一场雨下到巷里，大的梧桐的花和小的茉莉的花，都落到了地里。反正，一落雨，这巷子，就如要命的宋朝人所说：“……小楼某某听春雨，深巷某某卖杏花”——翻译成现代汉语或者说网络用语，就是：“一觉困醒不要慌，路上地上，反正，都是花”。

梧桐不在巷的路上，梧桐树在巷的墙门里头，和巷隔着一堵墙，所谓红杏出墙，便是。

墙门是一个大宅子，花草很深，光照进去，总有许多照不到的地方。一对兄妹，住在这个墙门里，妹妹三十几岁，穿着华丽。夏天的辰光，我见过她，看她撑着伞，走到隔壁的小巷里买充值卡。现在回想起来，大概50元一张，两张100元的红钞票，一买就是四张，然后店主帮她刮卡，往手机里充值。

说到花草，这条巷里见的最多的是凤仙花，一种草本的很贱的花。不光光贱，还很俗气，粉粉的。

在凤仙花的眼里，这条巷是前朝留下来的，不光光是今天一个朝代。这样的意思，是有个说法的，叫做：“前朝的锣，前朝的鼓，前朝的锣鼓；前朝的胭，前朝的脂，前朝的胭脂”——反正，都是，前朝的脚印压着今天的脚印，前朝的小吃垫着今天的饥。当然，还有前朝和今朝显然重叠的东西，最明显的就是门牌啦，匾啦，作坊啦，石头的桥木头的祠堂啦，什么的……譬如，巷最东头的那个铜的消防栓，就是民国手里留下来的，还在用。

接下来，还要说猫。拿猫说事，是因为一般情况下，我们进得去的地方猫能进去，我们进不去的地方，猫也能进去——譬如，那位充值女子的闺房，梳妆台前，镜子里，甚至床下。拿猫说事，也是因为一般情况下，我们知道的事情猫能够知道，我们不知道的事情，猫也能够知道——譬如，那个大宅子的秘密，花草深处，阴影里，另外，甚至一些乱七八糟的蝇营狗苟，你懂的。

然而，猫的眼里，没有人，只有燕子。也就是说，人还入不了猫的法眼，人还不在猫的话下。也就是说，人把猫当一回事，猫根本就没把人当什么屌东西。猫整个上午，一动不动地盯着燕子，燕子在梁上，它在地下。燕子一会儿飞进去，一会儿飞出来，而猫一上午就呆在原地，一动不动。猫的生活节奏很慢，慢得让人难堪，它的尾巴，差不多两小时才横的扫一次。也仅仅，慢慢扫一次而已，然后不扫了，没有了。

邻居说，猫的女朋友或者说叫猫破鞋，嫩猫，猫妞，是一只小的刚发育完的白猫，相当于我们身边梳直发的绿茶婊。白猫，没有这个巷的绿卡，所以住在巷的外面。即便是发情期，热恋期，腻歪期，猫也仅仅是一日两次去一下而已，一次是出去，一次是进来。对了，这里要强调一下，同样是发情，可是，那个买充值卡的妹妹显然做不到，买充值卡的妹妹似乎情不可耐，整天的打电话，整天的买充值卡。

到了晚上，巷的大小是因猫来决定的，猫体长四十厘米，猫从东头走到西头，一个时辰的样子。再走到隔壁的巷，腻歪一阵，再走回来，又是一个时辰的样子。两个时辰下来，猫步，一步二十厘米，一个猫身40厘米，四个小时，天就亮了。天亮了，巷子就活了，油条烧饼豆浆糍饭糕，自行车黄包车三轮车，小包车，全齐了。

猫，每天清晨，走到药铺那里，不走了。后来证实，它，不是不走进去，而是不敢走进去。因为，猫最怕的四样东西，当时的药铺里都有，一样是麝香，一样是牛黄，一样是冰片，一样是虎骨。

药铺，在巷的东头，宅子的左手边。药铺比宅子更深，人没走进去，就能闻到中药的气味。还是读初中的时候，药铺的楼上，有一位长脸先生，我见过这个人，脸真的很长很长。当时，巷里的人都说，这是位神医，神医神在哪里呢，原来也是有一个故事的。故事说，这长脸的先生刚到时，就有一对夫妻慕名来求诊。夫妻说，结婚十年，没能生育，走遍天下治不好，今天豁出去了，来求先生出一个邪的歪的厉害的招，治不好都不要紧，只求一个明诊。先生说，坐下来，慢慢说，慢慢说，……方便的话，先把二位的脚，伸出来，让我摸一下。于是，夫妻脱下鞋，褪去袜子，一共四只脚，先生依次摸了一下，没说话，洗手去了。回来时说：“……喔，知道了，没有问题啊，回去服两个疗程的药就好了，包你们二位生儿育女。……药，也很便宜，白菜的价钿而已。……可以了，走啊！为什么不走？”

此后，这对夫妻真的生下一子，此后，这条巷成了四乡八里的福地。此后，一个说法也在当地流传，“郎中么脸要长，生儿子么脚要热”——女子脚冷有碍生育的说法，一直到文革时才被当作迷信终结。

前面说过，巷子从五十米外的桥头开始，过了桥头就算入了巷子，但，这是猫的路。燕子的路不是这样的，燕子是先从西北飞入巷子的，然后绕着祠堂和戏台飞一圈，再稳稳地落在一根红漆的梁上。