声色,与即下有关

何鑫业

一

《中国好声音》是歌，是一种听觉叙述，是一种时代况味，是那个“最富记忆力并且最难以令人释怀的”人生的气味——也就是说，若干年后，我们记住2012年，是用记住《中国好声音》的方式来记住它的。

英国一家研究机构在2012年末发布了一项研究成果，这项研究成果可以证实，就目前而言，人类的感官记忆中，最富记忆力并且最令人难以释怀的，不是看见或者听见的东西，而是气味。

21世纪的第十二年，中国发生了三大神话式的事件。首当其冲的是《中国好声音》，全民欢腾的程度接近第二个春晚；紧随其后的是电商在光棍节24小时创下的191个亿，物流的瞬间密度相当于一场春运；第三是投资仅3000万的《泰囧》赢得了13亿的票房，单项盈利超过五大银行之和。后两者我们不说，我们单说《中国好声音》——《中国好声音》不但颠覆了中国人唱歌的方式和场合，而且在拉动六方经济的前提下，给出了音乐史上新的歌唱理念和声音标准，更重要的是，《中国好声音》是歌，是一种听觉叙述，是一种时代况味，是那个“最富记忆力并且最难以令人释怀的”人生的气味——也就是说，若干年后，我们记住2012年，是用记住《中国好声音》的方式来记住它的。

而且，在切实的民众（而不是高贵的文化）眼里，中国几千年的戏，逐渐的正在进入多媒体的电视（也包括网络）传输方式中。这个戏院是24小时全天候开张的，你既可以看发生在几千年前的事，也可以看当天发生在你的身边、有可能决定你的某种行为的事，譬如停电、停水、台风、抢劫正在发生，罪犯正在被通缉——这样的戏，这样的上下五千年，这样的幅员960万平方公里，这样的赤道周长4万多公里上发生的戏，我们统统称它为电视——它的音乐、它的歌曲，我们统统称它为人类的气味。

当年，蔡明亮在威尼斯获奖影片《不散》中，使用了两个令人瞩目的视听元素。一个是胡金铨的旧武侠电影《龙门客栈》，一个是姚莉在铺天盖地的大雨背景中，为当代电影唱的挽歌——《留恋》。

旧《龙门客栈》，作为电影中的片中片，效果奇特地衬托了当前这个看似繁华似锦，实则有些“破败”，不断“渗漏”发生，行将“歇业”的人类栖息地——台北、吉隆坡或者这个世界的任何一个被商业化吞噬了的，以前曾经长过青草有野花可摘的地方——《不散》表达的就是人类文明的正在“破败”逐渐“渗漏”和行将“歇业”——而，姚莉的《留恋》，则让我们警觉“我们把一切有过的好日子遗忘了！”这个“有过的好日子”，就是蔡明亮在《不散》中极力渲染的“在电影院里看电影，在电视机前看电视”的年代。

而我只想说，我们在办公、购物、浏览无边星空时，其实在下意识中，是“思考”过蔡明亮的问题的。这个问题就是，我们每个人的一生都是一部电视剧，我们的主题曲在哪里？我们的歌在哪里？我们忘了唱歌了吗？我们忘了唱自己的歌了吗？我们忘了发声了吗？我们有没有丢掉了唱歌的心情？发声的能力——《中国好声音》的出现，证明了我们没有，证明了我们已经有了新的发声方式，证明了中国甚至产生了新的唱歌阶层。

二

电影，本质上是一种文学叙述、文化隐喻和哲学王国，李安的《少年派》很好的把握了这三者关系。纵观2011-2012的中国电影，无论《金陵十三钗》《画皮》《1942》《泰囧》，它们均三者齐缺——它们之中，张艺谋成了严歌苓（剧本）的牺牲品，周迅成了狐和妖（虚构）的牺牲品，张国立成了粮食（逃荒）的牺牲品，徐铮成了泰国总理（旅游）的牺牲品——无论怎样描叙，中国电影均齐刷刷地联合起来，一致成了票房的牺牲品。

人生茫茫，人生是宇宙和粮食的牺牲品，也是欲望和生育、门和锁的牺牲品。

就拿锁来说吧，这东西可是你自找的，干嘛要在那好好的门上，打一个洞凿一个眼，又加上一个铁家伙呢！而且，丢了它就进不了家门，丢了它就惶惶不可终日，丢了它就不得不破门而入！

纵观今天，我们傻乎乎地呆在城市里对着手机一味地笑，傻乎乎地坐地铁“赶”那个百分之一百错误的“趟”；纵观今天，钥匙究竟是我们的牺牲品，还是我们是写字楼的牺牲品，还是写字楼是城市地产的牺牲品？

我们做一个梦，梦是理想，醒来是现实；我们烧一壶水，水是理想，烧是现实；我们睡觉，睡觉只是表象，困才是实质，不是吗；我们散步，散步也只是表象，无聊才是实质，不是吗？

纷繁世界，芸芸众生，大象是大的牺牲品，甜是糖的牺牲品，车祸是快的牺牲品，减肥是胖的牺牲品，行云是流水的牺牲品，繁花是似锦的牺牲品，再接是再厉的牺牲品，莫名是其妙的牺牲品——而，人则是认知的牺牲品。

在李安的《少年派》里，少年面对孟加拉虎有三个认知历程。一个是杀死这头该死的虎，不是老虎死就是我活；一个是必须和这头该死的老虎一起活下来，而且老虎要吃的是食物而不是我；最后一个是，没有了这头虎，没有了虎作为的警觉作陪伴，茫茫大海绝不会让我活下来！同样，人类面对《癌症》这部现代生物学电影，也在经历三个历程不是吗？第一个历程已经度过，是，杀死这该死的癌症；如今正在进行的是第二个历程，那就是，带瘤生存；不久的将来，人类一定会意识到，对于癌症，还有第三个历程在等着我们，那就是：在人类进化的茫茫大海里，没有了癌症这头虎作伴，没有了肌体的自我警觉和惊醒，宇宙绝不会让我们活下来。

电影，本质上是一种文学叙述、文化隐喻和哲学王国，李安很好的把握了这三者关系。纵观2011-2012的中国电影，无论《金陵十三钗》《画皮》《1942》《泰囧》，它们均三者齐缺——它们之中，张艺谋成了严歌苓（剧本）的牺牲品，周迅成了狐和妖（虚构）的牺牲品，张国立成了粮食（逃荒）的牺牲品，徐铮成了泰国总理（旅游）的牺牲品——无论怎样描叙，中国电影均齐刷刷地联合起来，一致成了票房的牺牲品。