叫魂与卖大拇指的人

何鑫业

照传统的说法，人是有灵魂的，这个灵魂弄不好了还时常会“弄丢”，词典上叫“灵魂出窍”。灵魂丢了怎么办呢？很简单，再把灵魂找回来就完了。灵魂是无形之物，见已不易，找则更难。几千年来，大概是这类事发生得太多了，人们不免总结了经验，凡寻找无形的东西，便用“叫”的方法，找魂也就成了叫魂。

叫，即呼喊。最典型的例子就是这边河岸的人呼喊那边河岸的人，或者是河岸上的人呼喊河中水里和船中的人。意大利新现实主义大师费德里科·费里尼，在他的宏片巨制里常常出现主人公用意大利语隔河呼喊的场景，这种沙哑而又声嘶力竭的呼喊，其实也是在“叫魂”，叫电影的魂和历史的魂。有时候，河流还是生与死的隐喻，这时候隔河呼喊成了隔世呼喊，活着的人呼喊死去的人，或者活着的人被死去的人所呼喊。

《红楼梦》里，宝玉是丢过好几次魂的，前几次都被“叫”过来了，最后一次便再也叫不回来了，那挟裹着他而去的僧道的歌里，便有“……渺渺茫茫兮，归彼大荒”的词。

叫魂的方法有许多种，我见的一种是用米来叫魂的。将米盛在茶缸或瓷钵里，用筷子在米中捣动，叫者在前面，应者在后面，叫者一边捣动米一边喊：“×××，你回来嗄”，应者接着话音便答：“我回来了”，如此者数十遍，一边喊一边在附近绕来绕去。此类叫魂大多限于小孩，至多是少年，应者是那小孩或少年的母亲，叫者必是地方上众人认为有点超出常人能力的人。这个能力，并非指力量，在我看来多半是能够让人想入非非的人。

我所见过的“那人”是一妇人，60多岁，两腿畸型，虽瘸却能以一种很特殊的方法走路；左眼失明，留下一汪白色的眼球。几乎所有具有资格的叫魂者，都大多有一种常人没有的长相，天生严肃或者神秘，借助这样的长相，毋需演戏便能让人联想到人之外的力量。叫魂的时间大多在黄昏，此时“丢魂”者躺在家里，叫者和应者在暮色里来回呼应、走动。一个灵魂就这样被另两个灵魂关心着，呼喊着，不知身在何处，也不知身在何时，更不知是真是幻了。喊声和捣米声让周围所有的灵魂都感到不安、有趣和惊心动魄：原来魂是这么容易出去，又是这么容易回来的。

那位叫魂的老太太，后来在大挖防空洞的年月里，在后门挖了一个防空洞，每遇演习必持竹椅进内“躲避”，终于有一天，坐死在里面。这位老太太的魂，从此永远叫不回来了，即使黄昏也无济无事。有一位被她“叫”回过数次魂的男孩，14岁那年终于又丢了魂，成了疯子。妻子与我说，有一天她在上班途中，曾见一乞丐模样的人，像是认识她，径直朝她走来。叫着我的名字，果断坚决地问妻子，要不要买他的大拇指。

我想，这个人就是那个男孩，后来丢了魂成了疯子的那个。他还记得我的名字，并且叫着它。他还认识我的妻子，向她出售她的拇指。一个人，竟能向一位女士要求出卖他的拇指，这时候，他的魂不知道在哪里？

-