书法与爱情

何鑫业

    世界上的任何事情都可以谈论，唯独两件事不行，那就是书法与爱情。爱情，是因为其普遍、其泛滥和流行，属下里巴人；书法，却是因其高傲、其清寒和不羁，类阳春白雪。一为入世，一为出世，前者是人的事，后者是非人的事。非人即仙，这是对书法最高的评价了。

两者，一个在东一个在西，一个为马一个为鹿，但奇怪的是，命运却十分相同。同在什么地方呢？说来很简单，那就是两者的所指都很难确定。什么是真正的爱情呢？爱情几乎随处可见，白头偕老的夫妻在这个世界上数不胜数，可真正的爱情又有多少？什么是真正的书法呢？从稚童的描红到大师的临帖，单从情状看，谁能说有什么不同？博大精深倾其毕生，是寥寥数笔，附庸风雅奴颜媚骨，也是寥寥数笔。谁能辨其真伪？谁敢说谁就是书法？谁又敢说谁就是真正的书法家？所以，书法和爱情是不便谈论的，不是不能谈论，而是无法谈论。

爱情是一头象，谁寻找爱情，谁就是摸象的瞎子；书法也是一头象，而且大象无形，谁谈论书法，谁就是摸象的瞎子的瞎子。

书法，写的是字，但，书法是不把字当字写的，既然不把字当字写，为何写的又却是字？这是书法的绝妙之处，但也是书法的无可奈何之处，是通常所说的破绽，是属于天机泄漏、天衣有缝的。书法像鱼目，又是珠，乃至于鱼目混珠：书法写的是字，所以看书法时有人定要看出字意来。书法的水，又多是写书法的人自己弄浑的，什么气功书法、双笔书法的便是。不过，这些都是小家的事，大师全不理会这些，大师写的字不是给人看的，即使两个大师是挚友，也全不看彼此的字。写字只是一种需要，跟吃饭一样，有什么好看的。谁曾为吃饭的样子著过书立过说？从古到今，看来没有。大师的字，你当字看，他皆大欢喜；你不当字看，他也皆大欢喜；哪怕你不看他的字乃至骂他的字，他也皆大欢喜。

不过，这样的大师，从古至今又有几人？二王？四僧？我不知道！

    所以，还是回过头来谈浅薄的爱情。爱情不是书法，不是可有可无的，爱情是人一生中必须进行的一件事。你可以说我不喜欢书法，但你不可以说我不要爱情。爱情也很可以鱼目混珠，比起书法而且要更容易一些，书法毕竟还要写，还要研墨，还要一支叫狼毫的笔。假的爱情只需甜言蜜语，只要有钱，只需有一副好身胚。其中，钱稍稍难些，其他都是现成的，用不着去别处张罗。婚姻可以买卖，爱情却断断不能作金钱交易，一交易便不再是爱情了。书法，起码也如同这爱情，不能买卖，那些以尺论价的书法家，想必是知道这些的，不过，他们不把自己当大师看，你也拿他没办法。

      将书法与爱情放在一起谈，似乎有些低级趣味，但细想想，哪样东西和书法放在一起谈，不低级趣味？书法不好谈，谈的又可以是书法，仅这两桩，便可见书法的伟大。

 -