拖辫子的公交车与光头岁月

何鑫业

（一）

驾驶员被称作驭者，上车的小姑娘就是岁月

她昨天九岁，今天已成妇人

驭者赶的是一辆马车，6英尺8英寸

马车后座上斜躺着光头岁月

我们都曾坐过车，我们都曾持过刀，我们

一想到那件要命的事就都成了劫持不成的被击毙者

（二）

驾驶员身后有个影子，他没有看见他

他知道影子的性别：男性，35岁，却不曾谋过面

妇人的儿子驾另一辆车在美国，她也没有看见他

时速180公里，从芝加哥到西雅图

喔，上帝啊，拖辫子的公交车从我眼皮底下经过

我还以为它受你管辖，是一出莎士比亚暗讽速度与寿命的短剧

（三）

驭者说：他热爱开车是因为岁月如此肯定而生死未定

譬如：一天有24个小时却远远不止24个人

妇人说：180公里，只是活着的速度

死去则当别论

譬如：

油门踩下去，发动机转起来，可是，光头岁月一动不动

-