加拿大传奇歌手莱昂纳德·科恩曾在《颂歌》中写道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”奥地利心理学家“意义治疗法”创始者弗兰克在《活出生命的意义》一书中指出：“生命就是用来寻找意义的过程”。

史铁生先生是一个令人尊敬的作家。散文《秋天的怀念》入选初中语文七上教材，被更多孩子和民众所熟知。我曾经观摩过2次示范课，对他含蓄且内敛、独特而深沉的写作风格做打动，抒情之中流露着哲思，写景之间潜藏着感悟。我曾经是一名文学爱好者，浏览过他多部作品集。

2019年，我试图将《秋天的怀念》《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《合欢树》四篇文章串联起来，完成一篇含金量较高的群文类研究论文，可惜才疏学浅，一再搁浅.2021年，无意间却在中国知网发现有优秀者已经完成了，作者是北京市通州区的，题目叫《互文性阅读” <</span>秋天的怀念>中的应用》。可见，做研究这件事情，既要比天赋资质，也要看勤奋程度。倘若早些意识到这几篇文章内在关联和情感密码，或许我也能拥有一篇独特视野、见解独到的学术论文。为此，我懊恼了许久。

以前读过一本杂志，将作家分为三类，一类是以生命而写作，一类是以才华而写作（沈从文、汪曾祺等），一类是以知识而写作（培根、钱钟书、陈寅格等）。显然，史铁生当属于第一类。他在《病隙》书籍中写着，“生命是主业，写作是副业。”《我的遥远的清平湾》阅读时，我正值青年，对里面描绘的场景有着觉得文字流程，表达明亮。

可惜，笔锋一转，再读就是悲惨的凄凉了，凄凉之中是人生无奈。《我与地坛》中纠结于过往与当下时空交织中，人物情绪经历着多重的转化，在跳跃画面和叙事穿插过程中，以及那种对宇宙、人生顿悟，都让人觉得这些文字寄托了诸多的沧桑之感，饱含着深层次的沉淀和思考。既有无奈的悲悯，也有以平静之心对抗困难的坚韧。　“一个人，出生了，这就不再是个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

其实，阅读《我与地坛》，我还是最喜欢文章结尾处的一句话。“宇宙以其不息的欲望，将一段歌舞凝练为永恒，这欲望有怎样一个人间的名字，大可以忽略不计”。与宇宙间的欲望和悲喜，并不能构成为永恒。所谓的永恒只是海市蜃楼的幻影而已。一段精彩歌舞只是短暂的永恒，在亘古恒久岁月长河中，我们每个芸芸众生不过是匆匆过客而已，在人生坐标轴上留下浅浅的足迹罢了。