天气渐渐冷了，十月将尽。仍然没有想要写字的意思，以至于，某些地址某些日期，也渐渐寒冷。
我想，在废墟结构的县城，孤独而又激情满怀的唐棣一定在薄暮之下不知往哪里举步。他的姑妈唐小芙，还在那栋因为构思不够精当而显得虚弱的旧楼里写日记，但是，对着一条隐约的白水，她是不是也和我一样，快要写不下去。
在这个结构初创之时，明嘉靖末年，知县顾全骑着一头驴来到摇城，这头驴将被送往银落巷的驴肉馆被人用木棍打死。银落巷是短暂的，传说常有人在巷内丢失钱袋，巷口的一间小屋雨水一样斜着，住着一个从苏州来的瓶绘艺人，叫筱娘。
走不多远，就是巷的尽头，明月下的宅院是梁府，若干年后将要写出《浣纱记》的梁辰鱼此时带着俊俏的书僮女仆游玩去了。
废墟之上曾有多少事，枯荣有时，如同多年生的植物。然而，我却使它们处在漂浮状态，迟迟不能落实。我只知道，县城的北面偏西是一座山，有人燃起火堆，讲起我要写下的故事，故事里的某个人将在小说结尾时穿越年代的夜晚成为听众。

总是有很多想法要告诉你们。这些想法是诗歌和故事，温暖悲伤的景象，说着梦话的汉字。
某一盏灯下始终下雪，所以写字的人始终寒冷。他没有前方可去，他在原地，话很少，表情漠然，雪景的深处他不会遇见什么人。

而地址总要遇见日期，故事就这样开始，一些不被看好的男孩沿着曲折的村镇景象走到我的灯下。
一个男孩叫乔晓阳，他是村镇的破坏者，在他迎着火车和夕阳奔去之后，唐棣使用他的生日：4月13日。在一本取名“河床”的小说里，唐棣认为乔晓阳能够进入任何人的梦里并将某些人杀害。
另一个男孩叫青风，槐花飘落的时候，他梦见有人用斧头砍他的头，之后他成了长命的傻子。从清嘉庆初年到民国末年，他活得比世界还要荒唐，每一年，槐花飘落的时候，他用斧头削木偶。
还有一个男孩由乡村去了城堡，在晴朗的日子里清扫烟囱。城堡的人们望着飞鸟留下的天，他们的内心有一种残破的书籍的气息，他们需要一个在雨季之后远征的理由。这个男孩从烟囱坠下，被女主人留在身边，在他老去之后，他给影子小姐写信，信里经常说到美好的女主人玩扑克牌的悠长而又虚幻的下午。

很多男孩不可能长大，就像这些构思一直停留在写作之外，阅读之外。
《穿过》连载了五章，停住了。偶尔看到以后的篇章，我感到自己也只是一个阅读者，写作时的美妙情景烟消云散。作为小说，这个文本给阅读带来了困难。也许存在原本就是一种困难的认知。心灵的构造更多地由记忆、想象、阅读决定，而现实是另一种幻觉。希望有一天，向子期的笔记本在你们的面前一页页翻开。