1
写小说于我是迟早的事。但是在建起更富诗意（而不是更适合情节）的马孔多之前，这项工作不管多么具有迫切性也不能草率从事，因为讲述一件事并对围绕这件事的人和物进行符合小说规程的书写，并不是一个诗人必须去完成的。
总有一个更奥妙的世界召唤我，它在世界之内，在它的沙粒中，在被时间遗忘的河床，在街和岭变幻的那个未入册的神秘之夜；它也在世界之外，以浓缩了全部地址的星辰的样态闪烁。
建设一个世界（它从未到来却已经远去），为它的微弱地址筑碑，为地址与地址选择路途和河流，选择美好的马匹和船只，选择送信人（他提供星星和邮票），使每一个夜晚最终可以交换。这些，或许是小说写作于我成为动词的原因。

2
《影子小姐》是第一部小说，有很多话要通过书信表达，但书信如何形成，如何邮递，是小说的重点。
这样，就有了四个模型和两个地址，它们构成六边形。四个模型是乡村、城堡、沙漠、宫殿；两个地址处在梦幻之中，一个人的梦是兰村，集体的梦是怪谈的城镇。
因为小说尚未展开就停下，这些意见没有得到充分传达。希望有一天，重新布置的《影子小姐》可以让人领略星状的地址，那些插图式的景象和语言。

3
《新石器时代的爱情》算是一口气写完的，最初的灵感不是故事也不是人物，只是新石器三个字。新石器，与其说是一个时代，不如说是一个地址：月光，坡，房舍，石堆，野果林，一条河，一座山及其洞穴。
之后有了另一个地址，雨水中的景溪镇。那些繁茂的标签：茶馆、药铺、米店、绸庄、无人的旧宅。往外扩展，就是后村的农舍，前村的小山、寺庙和水塘。
最后的地址是1973年，石头团聚的山村，一座墓穴。
其间也有两个模型，汉时的宫殿，省城的图书馆（与城堡相类）。

4
《穿过》，是关于十七个地址的穿过，南船北马。内心也是一座地址。
模型仍是图书馆和钟形的乡村，它们像星状的图钉嵌于记忆的两端，嵌于年代模糊的地图或者高更的绘画。在十七个地址，也会有微缩的模型涌现：博物馆，藏书楼，古董店，客栈，庵和寺，荒野的车站。河流和大海或许是另一种沙漠。

5
《县城》的写作刚刚开始。在乡村和城市之间，县城是连接点，于是县城具有模型特征，它既是街也是岭，既是宫殿也是沙漠（废墟）。它是沸腾和虚幻的马孔多。