穿过。奇数偶数。子虚赋。在长长的孤独的光线里。十七重门。

A
人类学家于1970年来到印度南部，记录一件事。这件事关于预言或者想象。
一个男孩被预言在他17岁时将死于蛇咬。他的父母非常相信这个预言。在那一天，他们把男孩锁进蛇爬不进去的房间里，派仆人守在门口，不许任何东西进去，或者离开。
男孩感到烦恼。他观察房间，观察四面墙，墙上的暗影。作为一个私下的玩笑，他在墙上画了一条蛇，把手指放在蛇牙之上；他说：你被预言要杀死我，你能吗？
这时，一颗生锈的钉子从墙上的那个点上伸出，刺破男孩的手指。
他感染破伤风，几天之后死去。

钻进那口钟的苍穹，我们看到巨大的手印，乌云散开又聚拢。
这是谁的手印。米说。谁在钟里拍蚊子。
过了几天，村里有人说钟的腔内盘着一条蛇，那人撩

B
修道院的见习修士收到一件礼物，是一只陶罐。
一天晚上，他把戒指脱下，放入罐中，次日早上戒指不见了。他用手臂伸进罐内找戒指，却碰不到罐底；提起罐子，又没有发现罐底有洞孔。
他将木棍插入罐中，依旧无法触及罐底。
他向导师求救。导师将一块鹅卵石扔进罐子，开始计数，数到七十，传来扑通一声。
这是阮雨辰从一本书上看到的故事。这一本书，不在图书馆的可见藏书之列。我相信书橱的深处还有书橱，藏着另一些书。

三月的一天，简漪带着嵇康来到乌镇，住进临河的大屋。
他们是来找涟的。简漪做了一个梦，在梦里她得知，涟是乌镇一户富裕人家的千金。
以前她也经常梦见涟，有一次，梦中的人告诉她，涟在妙音庵剃度为尼；于是她查遍全国的尼

穿过。残局。脑子里长出一棵树。修士的罐。一些鱼游到灯下就会死掉。

A
你知道柿子树下两位老人在下棋。
清末棋圣独钓翁留下的81幅残局，还没有被他们走通的，只剩17局。
祖父和亦凡和尚下棋的时候，僧人和香客围拢而来，不发一声；树上的鸟不再鸣叫，风也停下了。
在悠长的寂静之中，一条船泊在桥下，已有千年。长圆形的树叶落下来，落下来，用去了送信的马匹走过17座村庄的时间；树叶和马匹停在棋盘的下方。
棋盘的下方，夕阳深处，两个人望着金黄的河水。河的对岸，景象模糊，好像有一片林子；女人从林子里走出来绕过另一座庙，她拿着罐，去河边取水。她将罐斜放在河水之中，河水进入罐中，但始终不能充满它。
望着女人用罐将一条河水取走的人，一个是祖父，一个是亦凡和尚。他们坐在残局的石头之上任青苔爬上来。

B
我花了一个下午在仰盂图书馆寻找人骨做的乐器，没有一本书有类似的记载。
关于骨制乐器，一部神话辞典收录了鳄鱼骨和龟骨做的早期乐器，那是因为鳄鱼被认作最早的龙形象，而龟是大地图腾。阮雨辰收藏的乐器类图书，大多介绍金属和树木做的乐器，有编钟、铜铃、铙、筑、瑟、筝和箜篌，当然也有十弦琴和七弦琴。
那个下午，女孩像光线一样从门框滑落，布满门槛。她咬着自己的手指；她的呼吸被放大，一如风拂过芦苇。
博尔赫斯在一篇序文里说，红楼梦写了189个女性和232个男性。那个下午，阮雨辰没完没了地列数，不回答我关于乐器的提问。

栗子树下，钟表修理匠在找一样东西。我跟他一起找，我不知道他在找什么，可能是某种细微的零件，也可能是戒指或者某个数字；但我跟他一起找。
钟表修理匠曾经有一个梦想，要建造房子一样

穿过。痛苦和安慰。灵魂通过裂缝呼吸。请降临我。梦中的事物必在某处重现。

A
城南乌衣巷。低矮的屋子，既不像牢房，也不是牲畜的圈舍。每一个房间关闭门窗。
有一年，已经记不得是哪一年，我在其中的一个房间坐下，面对两名警察。他们下着陆战棋，偶尔问一些话。你们每天出去游行累不累。每天游四五把，当然很累。窗外有梧桐叶落下来；梧桐叶很大，落下来，可以掩盖一千只蚂蚁，或者一千个字。后来下雨了，由铁栏和荆棘围住的冬季的小园里，一千三百片梧桐叶落下来。蚂蚁不说话。
蚂蚁听不到雨声。
两名警察下了四局棋，看了看表，决定下最后一局决出雌雄。他们让我当裁判。他们很谨慎把司令军长藏在后方冲在前面的是团以下干部，三颗地雷埋在军旗的旁边。下了三刻钟，仍是一片和平景象。
一人突然问，听闻嵇康在广场演讲时，喜

天气渐渐冷了，十月将尽。仍然没有想要写字的意思，以至于，某些地址某些日期，也渐渐寒冷。
我想，在废墟结构的县城，孤独而又激情满怀的唐棣一定在薄暮之下不知往哪里举步。他的姑妈唐小芙，还在那栋因为构思不够精当而显得虚弱的旧楼里写日记，但是，对着一条隐约的白水，她是不是也和我一样，快要写不下去。
在这个结构初创之时，明嘉靖末年，知县顾全骑着一头驴来到摇城，这头驴将被送往银落巷的驴肉馆被人用木棍打死。银落巷是短暂的，传说常有人在巷内丢失钱袋，巷口的一间小屋雨水一样斜着，住着一个从苏州来的瓶绘艺人，叫筱娘。
走不多远，就是巷的尽头，明月下的宅院是梁府，若干年后将要写出《浣纱记》的梁辰鱼此时带着俊俏的书僮女仆游玩去了。
废墟之上曾有多少事，枯荣有时，如同多年生的植物。然而，我却使它们处在漂浮状态，

1
写小说于我是迟早的事。但是在建起更富诗意（而不是更适合情节）的马孔多之前，这项工作不管多么具有迫切性也不能草率从事，因为讲述一件事并对围绕这件事的人和物进行符合小说规程的书写，并不是一个诗人必须去完成的。
总有一个更奥妙的世界召唤我，它在世界之内，在它的沙粒中，在被时间遗忘的河床，在街和岭变幻的那个未入册的神秘之夜；它也在世界之外，以浓缩了全部地址的星辰的样态闪烁。
建设一个世界（它从未到来却已经远去），为它的微弱地址筑碑，为地址与地址选择路途和河流，选择美好的马匹和船只，选择送信人（他提供星星和邮票），使每一个夜晚最终可以交换。这些，或许是小说写作于我成为动词的原因。

2
《影子小姐》是第一部小说，有很多话要通

B
厄庇美尼德，公元前659年生于克里特首府斐斯图斯，或克罗索斯；关于他的卒年有两种说法，一种说他活到157岁，另一种说他活到230岁。
第欧根尼说，厄庇美尼德被父亲打发去寻找迷失的羊群，他跑到一个山洞里，躺了下来，57年后才醒来。他披着长发回到故乡，他意外地获得了医学和自然史方面的超常知识。使他高兴的是，他的灵魂可以离开他的身体。

阮雨辰在书橱背后的墙上刷火红的涂料。
他只在那一面墙上刷涂料，其实那一面墙被书橱挡住了，完全看不见；他依据心情或者季节的变化涂抹不同的颜色。
他先在墙上写字，他用带着橡皮的铅笔写字，苍蝇一样细小的字体布满墙壁：我是一个胆小的人，现在我可以这样说了；现在我已经在实现一个谁也不敢说没有危险的计划。我知道，要把它实现，是相当可怕的。
他继续写字：我在树阴之下

穿过。行走和流浪。星星是天上的眼睛。河姆渡人的一天。师旷的琴曲。

A
梅花3是在冬季行走，黑桃3是在夏季行走。前者是悲伤的行走，后者是无望的因而也是悲伤的找寻。
方块3是在范围之内行走，比如在监狱之内，城堡之内，棋盘之内，在总要返回的路上，出发，出发，最后抵达出发点。红桃3是在内心行走。
我和优璇的微小分歧在于，她不承认行走，她认为那是流浪。
优璇喜欢观看星辰，看它们从远处移到屋顶。
她收集羽毛，树叶；白色羽毛感知风向，红色羽毛是关于火的回忆，蓝和紫的羽毛总有妖娆的眼神淌过；树叶飘零，叶脉的微弱走势是逝者的低语。
她穿上布满褶皱的麻质的裙，裙内片甲不留。
她说时间是用来流浪的。她说流浪的人，最终都要飞去。

有一本书，在很长时间里没有人重视。它讨论飞翔

B
一些人居住在另一些人的过去，居住在已经被度过的某些天，反复使用和修理这些日期。这样的人不会老去，也不会死去。其他人居住在死者的未来，他们使用和修理的，是死者的命运。他们成为死者，留下更多未来供人使用。
阮雨辰说，他在一本书里见过一面镜子，这两种人可以通过镜子交换；另一本书里有神奇的阶梯，没有开端，也没有尽头，既不连续也不断开，阶梯的正反两面以及任何方向都有人行走并且相互看见，但谁也不会遇到谁。

嵇康在临安的枇杷园无事可做。与女主人做完了爱，他就来到柴堆旁，看她的丈夫用枇杷木做手杖，做木梳。他拿起木梳，梳了梳披到肩上的头发，竟然梳不通畅。
女人烧了很多水，倒进木桶，用手试了试，叫嵇康洗澡。她采来枇杷花，撒在木桶里。枇杷属蔷薇科，冬季开花，那些黄白的小花呈圆锥状，有好闻的香味。女人